凯利·曼纳里诺

我听说你粉刷房子

在弗兰克·希兰的叙述中,凯利·曼纳里诺既是罗萨里奥·布法利诺的密友,也是以热情好客和慷慨待人赋予这段友谊家庭气息的人物。凯利与罗萨里奥的交往,从长时间共进餐食和私下说笑,延伸到生意往来以及远及古巴的人脉网络;凯利病重时,罗萨里奥的悲痛显露出两人情谊之深。

与罗萨里奥·布法利诺的友谊

希兰认识罗萨里奥期间,罗萨里奥常让希兰开车送他向西前往匹兹堡一带,到新肯辛顿探望凯利。凯利和罗萨里奥一起熬番茄酱,他们管它叫肉汁,让酱汁慢慢炖上一整天,有时甚至炖过夜。晚餐时,他们的热情款待也带着一项友好的规矩——客人必须尝两个人做的菜,谁做的菜也不能取代另一人的菜。最后,盘里剩下的肉汁还可以用面包蘸着吃。

罗萨里奥会做意式火腿肉汁,凯利自己也很会做菜。他们把烹饪变成一场较量,但希兰记得,真正的赢家是自酿葡萄酒和轻松自在的陪伴。两人拿彼此做的菜开玩笑,也都很有幽默感。凯利与罗萨里奥的友谊不只是生意往来或会面,也在一次次一起烹饪、吃饭和欢笑的乐趣中维系。

凯利在希兰生活中的位置

凯利和罗萨里奥待希兰如同亲近的家人。希兰说罗萨里奥待他像儿子,同时承认自己无法确定罗萨里奥是否真的如此看待他。凯利和罗萨里奥没有孩子,希兰认为罗萨里奥喜欢有他在身边。这段回忆让他们的热情款待有了私人情感的分量——希兰描述的自己不只是开车送罗萨里奥探望凯利的人,也是受到欢迎、参与这段友谊日常仪式的人。

凯利还经营一家糖果公司。希兰特别提到公司的巨型巧克力裹面复活节彩蛋,里面装着椰子牛轧糖或花生酱牛轧糖。希兰离家上学期间,会把这些彩蛋寄给律师的妻子们。这个细节让凯利的生意与那些探访和聚餐共同构成一段记忆——他的影响力越过新肯辛顿,希兰也继续把他送的礼物分享给别人。

病痛与悲痛

希兰唯一一次见到罗萨里奥流露情绪,是在1980年凯利患上癌症时;那时距离希兰在费城的首次审判已为时不远。六个月间,凯利的体重降到了100磅。罗萨里奥只是看着他就哭了。在希兰的叙述中,变化十分鲜明——那个通常与美食、玩笑和轻松相处联系在一起的人病情危重,而罗萨里奥的泪水显露出他对凯利感情之深。

生意、古巴与社区

凯利和他的兄弟是迈耶·兰斯基在哈瓦那桑苏西赌场的合伙人。希兰借此说明,有组织犯罪的范围不只包括意大利裔美国人,也涵盖犹太人和其他群体。他回忆说,凯利和罗萨里奥与兰斯基尤其亲近,而兰斯基颇受敬重。赌场合伙关系让凯利置身于一个远超希兰所描述的当地探访活动的网络之中;希兰还说,凯利、他的兄弟和兰斯基在古巴损失惨重,罗萨里奥也一样。

凯利也与罗萨里奥有生意往来,并且像罗萨里奥和安杰洛一样反对毒品。希兰说,他们的圈子里没有毒品。他以实际行动为例,记得凯利如何慷慨待人——感恩节和圣诞节期间,当地居民能领到食物;在其他时候,只要有需要,也能得到食物;冬天还能领到煤炭。因此,凯利不仅是罗萨里奥的亲密朋友,也是广泛商业网络的参与者;他对当地居民的关照,还通过定期提供实实在在的援助表现出来。

相关故事流