弗兰克·拉加诺

弗兰克·拉加诺是一名律师，他的工作让他往来于詹姆斯·里德尔·霍法的法律斗争、有组织犯罪人物之间的会面，以及传递消息和人情的渠道。他代理或协助过有权势的委托人，包括霍法，并在有关霍法受审和入狱服刑的叙述中反复出现。他最具重大影响的说法涉及霍法据称曾要求安排杀害杰克·肯尼迪；书中报告了这些说法，同时也说明弗兰克·希兰为何怀疑拉加诺所述的消息传递方式。

霍法网络中的律师

拉加诺通过与黑帮全国性人物的职业联系进入叙述。在佛罗里达州好莱坞的乔·孙肯黄金海岸酒廊，希兰认识了当时担任特拉菲坎特律师的拉加诺。后来，拉加诺对霍法派上了用场——特拉菲坎特和马塞洛让他协助处理因鲍比·肯尼迪调查和“抓霍法”专案组而引发的审判。这一安排使他得以在并非单纯职业性的关系之间，同时担任法律顾问和中间人。

这一网络中包括在黄金海岸酒廊反复举行的会面。希兰说，他曾开车送罗萨里奥·布法利诺到那里，布法利诺在那里与特拉菲坎特和马塞洛会面；他也曾在酒廊遇到拉加诺。这个场所对于理解拉加诺的角色很重要——有权势的人物信任他作为律师，同时，在卡车司机工会主席霍法面临越来越多起诉的时期，他也能为霍法效力。叙述并未证实拉加诺分享了那些圈子中讨论的每一项机密或计划；它所展示的是，他的法律工作如何让他接触到这些圈子的多个方面。

关于肯尼迪家族的指控

拉加诺后来在1994年回忆录《黑帮律师》中发表、并在历史频道节目中重述的说法，包含两段据称涉及肯尼迪家族的对话。他声称，1963年初，他听见霍法问比尔·布法利诺，如果鲍比·肯尼迪出了什么事，可能会发生什么。据拉加诺回忆，两人讨论了如果鲍比或总统杰克·肯尼迪遭到杀害，后果会有什么不同；霍法认为，如果林登·约翰逊当上总统，就会把鲍比从司法部长职位上撤下来。

拉加诺还声称，1963年7月23日，在新的起诉书提交后，霍法让他转达一项要求，叫特拉菲坎特和马塞洛杀害总统杰克·肯尼迪。这是对一项严重罪行的指控，并非叙述中已经确立的事件。希兰说，他无法想象霍法会通过一名自己刚认识不久的律师传递这样的消息，尤其是霍法有私人飞机、在迈阿密海滩有住所，也有能力通过电话安排会面。希兰将拉加诺与比尔·布法利诺作比较；他认为，比尔与霍法相识多年、彼此有过往来，因此在霍法眼中会是更可信的传话人。

希兰并未简单否定拉加诺。他承认，特拉菲坎特和马塞洛信任拉加诺作为律师；他说，如果拉加诺确实如此记得这段往事，他不能完全不把这份记忆当回事。但他强调，霍法如此公开谈论会有多么鲁莽，也强调接收这类消息的人将因此陷入多么困难的处境。因此，叙述既保留了拉加诺说法中耸动的内容，也保留了叙述者对其发生情形的疑虑。

出现在审判现场

除了据称涉及那些对话的事件，拉加诺也出现在霍法遭遇法律麻烦的其他场合。在查塔努加，霍法因陪审团干预指控受审，拉加诺与比尔·布法利诺及其他辩护律师一同出庭。审判宣判并作出量刑时，他也在场。1964年3月12日，他因把耳朵贴在陪审团房间门外试图听取陪审团谈话，受到公开谴责。这一事件为他的角色增添了具体且有损法律职业声誉的一面——这位后来讲述私人政治对话的律师，自己也因在霍法审判期间的行为而受到公开谴责。

1966年9月，警方在森林山的拉斯特拉餐厅逮捕了一群正在用午餐的黑帮人物，随后未予起诉便将他们释放；拉加诺与全国黑帮网络的联系也因此显现。马塞洛、特拉菲坎特和其他知名人物都在被带走的人之中。一个月后，同一群人再次聚在一起，这次拉加诺担任他们的律师。他的出现将法庭代理工作与政府打击有组织犯罪行动所引发的公众审视联系起来。

法律代理、消息传递与监狱探视

霍法进入刘易斯堡联邦监狱时，他在芝加哥案件中的上诉仍在审理，法律事务也为律师探视他提供了机会。拉加诺是与霍法商谈并向工会及黑帮人物传递消息的人之一。监狱规定严格限制一般往来——非律师探视受到限制，信件会受到审查，工会官员既不能探视，也不能写信。不过，律师可以就正在审理的案件进行探视。因此，拉加诺的职业身份为他提供了一条通道，让他能够绕过那些会阻止其他关系人接触霍法的限制。

希兰的叙述还将拉加诺与一项涉及爱德华·格雷迪·帕廷的行动联系起来。希兰说，霍法在狱中谈到过帕廷，而拉加诺本应从帕廷那里取得一份宣誓书，声称政府陷害了霍法。按希兰的描述，拟议中的交换条件是让新奥尔良一名地区检察官不再纠缠帕廷；同一名检察官曾因贿赂指控逮捕沃尔特·谢里登。希兰明确表示，他从未参与有关这名检察官的讨论，也不声称直接了解这项安排。他的叙述只是将拉加诺置于一项据称旨在帮助霍法、损害谢里登声誉的法律运作之中。

后来的露面与未解的意义

霍法获释后，1972年1月5日飞往他位于迈阿密海滩的布莱尔大厦公寓时，拉加诺到机场迎接了他。希兰将这番迎接描述为特拉菲坎特和马塞洛表达敬意的举动；由于霍法当时仍在假释期，不得与有组织犯罪人物或被定罪的重罪犯交往，他们无法公开露面。那些人不能出现的地方，拉加诺可以出现；他再次充当了显眼的代表和实际上的中间人。

霍法失踪后的事件中也出现了拉加诺。霍法失踪五天后，联邦调查局记录了一场在纽约市维苏维奥餐厅举行的会面，与会者包括罗萨里奥·布法利诺、弗兰克·希兰、安东尼·萨莱诺、安东尼·普罗文扎诺和萨尔瓦托雷·布里古利奥。出席者名单中没有拉加诺。他与这一事件的关系虽属间接，却意义重大——他此前在同一网络中的位置，有助于说明法律代理、私人接触和信息流通如何在霍法周围交织。联邦调查局后来编写的霍法案调查备忘录最初将拉加诺列为七名已确认嫌疑人之一；随着调查扩大，名单又加入其他人，最终列出九人。这一身份认定记录的是调查人员的怀疑，并不能证明他参与了绑架或杀害霍法。

叙述中的拉加诺处于证人与参与者之间——他是一名讲述私人对话的律师，是一位接触渠道十分有价值的中间人，也是一个因接近霍法圈子而引起调查人员注意的人物。叙述既没有提供对其肯尼迪相关指控的独立佐证，也没有证明他参与了霍法失踪。他在叙述中的重要性恰恰来自这种悬而未决的位置——记忆中的话语、职业接触渠道和怀疑彼此交叠，却未能汇聚为确凿结论。