比尔·伊莎贝尔

在弗兰克·希兰的叙述中，比尔·伊莎贝尔是一名工会组织者；他从事面向公众的劳工工作，与詹姆斯·里德尔·霍法关系密切，同时也具备恐吓和施暴的能力。他协助招揽希兰参与国际卡车司机兄弟会在底特律的组织行动，让希兰接触到希兰认为是一项杀人任务的工作，后来又在霍法的诉讼斗争期间召他前来。伊莎贝尔的重要性在于这种交叠——他既是务实的劳工行动者，也是霍法圈子里值得信赖的联系人。

背景与地位

希兰称，伊莎贝尔出生于爱尔兰，但听起来像美国人。他从卡车司机做起，曾驻扎在圣路易斯；在那里，他被列为某个地方分会以及由哈罗德·吉本斯领导的联合理事会的组织者。在底特律，伊莎贝尔与萨姆·波特温一起，负责公共关系的团队工作。两人虽共事，希兰却认为波特温把伊莎贝尔视为团队的老板。伊莎贝尔身高约五英尺八英寸，以精通爆炸物而闻名；希兰称，他擅长爆破，而且总是随身带着武器。

伊莎贝尔和波特温都与詹姆斯·里德尔·霍法关系密切。他们的忠诚属于更广泛的劳工斗争——伊莎贝尔认为霍法是建立工会成果的人，绝不容忍内部反叛者。他捍卫养老金、覆盖全家的住院保障，以及霍法争取订立全国货运协议、建立统一工资标准的努力。在他看来，敌对派系并未为这些成果出力，而美国劳工联合会—产业工会联合会的批评者一边享受这些成果，一边谴责争取成果时所用的强硬手段。他以战时作比，将派系抵抗说成与敌人勾结，显示他多么容易把工会政治描绘成一场要求严守纪律的斗争。

底特律的组织工作

希兰飞往底特律，向霍法所属的卡车司机工会第299分会报到后，遇见了伊莎贝尔。该分会正试图组织全市的出租车司机；伊莎贝尔和波特温为一支约有八名组织者的团队准备宣传材料。团队每天早晨开会，随后在出租车车库和停靠点外纠察，包括科博展览馆和华纳酒店附近的地点。因此，伊莎贝尔的工作包括组织活动中公开而日常的一面——准备传单，并把组织者安排到司机和公众都能看到的地方。

他还教希兰计算这场运动中的选举票数。百分之三十的工人签署卡片即可促成选举，但伊莎贝尔警告，不要在支持者尚未超过半数时就要求举行选举。他解释说，敌对工会可以拿着百分之十工人的签名卡加入竞争，可能分走选票，或挫败组织行动。规则使谨慎成为战术上的必要——赢得举行选举的权利，并不等于赢得选举。希兰称，这场运动竞争激烈，组织者继续接触出租车司机，请他们签名。他还回忆说，底特律许多出租车司机是女同性恋；组织者若想争取她们的支持，就必须尊重她们希望被当作男人对待的意愿。

试探希兰的名声

希兰开始新工作几周后，伊莎贝尔开车载他和另一名男子去一家意大利餐馆。他从后视镜里看着希兰，说：“吉米告诉我们，你会粉刷房子。”希兰明白这句话指的是杀人，也把这番话理解为试探——尽管他原本希望离开市中心的地下世界，转而从事工会工作，霍法圈子里的人并没有忘记他的能耐。伊莎贝尔接着说，芝加哥有个问题需要摆平，并提到了经营当地出租车工会、在滨水货运业也有利益的乔伊·格利姆科。这段叙述表明，伊莎贝尔是提出这项任务并把希兰与之联系起来的传话人；但在这段对话中，并未进一步说明拟议行动的细节。

霍法的审判

后来，伊莎贝尔打电话叫希兰去纳什维尔，并在电话里说，预计会有抗议者，如果有人对霍法行为不当，希兰就应该出面帮忙。希兰怀疑这番说辞只是掩护，因为相关人员认为他们的通信正受到监控。他称，真正的目的是让他坐在法庭里，以自己的在场对可能已被人接触过的陪审员施加影响。伊莎贝尔没有直接告诉他这一点；希兰说，这是他对自己为何被召去、为何被指示与陪审员目光接触的理解。

在安德鲁·杰克逊酒店，希兰再次见到伊莎贝尔和波特温，也见到了埃德·帕廷和弗兰克·拉加诺。希兰记得，帕廷当时与拉加诺坐在被用作律师办公室的房间里，而拉加诺并不知道帕廷正在与政府合作。这件事将伊莎贝尔在法庭周边的工作置于监视、线人和影响陪审员的斗争之中，但希兰并未说伊莎贝尔指挥了涉嫌贿赂的行动。一名年轻男子在法庭上用气枪向霍法开枪时，希兰正与伊莎贝尔和波特温站在后方。霍法冲向袭击者并将他打倒；尽管那不是一把真枪，这一幕仍让审判周边的危险变得真实可见。

霍法在芝加哥签署第一份全国货运总协议并返回法庭进行陪审团遴选后，伊莎贝尔又出现在查塔努加。希兰与伊莎贝尔和波特温一起坐在拥挤的法庭里；比尔·布法利诺和弗兰克·拉加诺也在场为辩方出庭。艾伦·多夫曼是因涉嫌干预陪审团而遭到起诉的人之一。几天后，希兰得知自己的在场已不再必要，便离开了。他回忆说，当时政府还没有揭露帕廷是其出其不意的证人。伊莎贝尔在两场审判中都在场，显示他是霍法在法庭环境中可靠的盟友；工会政治、法律策略和影响陪审员的努力在此交汇。

叙事中的作用

对伊莎贝尔的描绘来自希兰的回忆，而非对其动机的独立叙述。叙事具体交代了他的组织方法、对霍法的忠诚，以及他如何让希兰卷入带有强制意味的情境，同时也清楚划定了他直接参与的范围。在所引述的早期霍法失踪案文件备忘录中，伊莎贝尔并未被列为被认定与霍法失踪案有关的七名核心嫌疑人之一。在全书更广泛的描绘中，伊莎贝尔展现了同一个人际网络如何既能印制传单和工会签名卡、捍卫劳工成果，也能在情势似乎需要施压时，召来一个以暴力闻名的人。