埃里克·肖恩

我听说你粉刷房子

福克斯新闻资深记者埃里克·肖恩在本书叙述中发挥着关键作用,展现了弗兰克·希兰的说法如何传向更广泛的受众,并接受其他证词的检验。他曾就吉米·霍法失踪一事采访希兰,帮助一名加洛枪击案匿名目击者与作者取得联系,并成为私人访谈、电视报道与本书公开主张之间的纽带。他的重要性不在于本书为他提供了传记式介绍,而在于他促成的取证会面,以及这些会面所显露出的局限。

参与霍法案调查的记者

作者重新开始采访希兰约两年后,一名经纪人在弗兰克·菲茨帕特里克的办公室安排了希兰与肖恩及制片人肯德尔·哈根会面。此举是为了让希兰能够放心地与一位他信任的记者交谈。作者原以为希兰会第一次对他以外的人说:“是我开枪打死了吉米·霍法。”因此,肖恩不只是采访者——他是预定的首位面向公众的听者,而此前这番话只出现在作者的提问过程中。

这次会面带来了一个具体的新线索。肖恩问希兰是否认为自己找得到那栋房子时,希兰给出了路线,并提到“人行桥”——这是他此前没有向作者透露的信息。他还公开表示,自己曾朝吉米·霍法的后脑勺开了两枪。作者描述说,希兰在作出这番陈述时,声音和神态都发生了变化;在场的人觉得他的说法令人信服。随后,福克斯新闻进行了初步独立调查,并确认希兰关于霍法最后一次乘车经历的叙述具有历史价值。因此,这次会面既带来了一项自称的供述,也提供了地点线索,但有关指控是否属实,仍须取决于希兰表达时的说服力之外的证据。

公开论据与悬而未决的结局

肖恩的报道也通过詹姆斯·P·霍法2001年的新闻发布会进入这段叙述。在脱氧核糖核酸检测确认一缕头发属于吉米·霍法、并表明他曾在一辆疑似与案情有关的汽车内之后,肖恩问他的儿子,他父亲是否可能被几名已知嫌疑人诱骗上车。詹姆斯·P·霍法否认了被点名的那些人,随后又承认,他父亲会愿意坐上希兰的车。这段问答使希兰与吉米·霍法的私人亲近关系成为公开叙述的核心——这种信任既可能让接近霍法成为可能,也加深了人们对其亲近之人可能背叛他的怀疑。

詹姆斯·P·霍法在新闻发布会结束时表示,希望此案能由临终供述揭开真相。当时,希兰是最初那些嫌疑人中唯一仍在世、且年事已高到可能作出此类供述的人。这个时机赋予了肖恩的提问以及希兰后来录制的确认陈述额外的公共意义,但本身并未解决案件。2002年,密歇根州检察官戴维·戈尔恰形容,这起悬而未决的调查就像一部缺少最后一章的侦探小说。与此同时,联邦调查局披露的内容只构成不完整的公开记录——公布的案件摘要经过大量删改,姓名被删除,证人访谈内容被涂黑,还有些页面缺失。因此,肖恩的采访也出现在一场更广泛的争论之中,争论涉及哪些信息能够查明、哪些内容能够公开,以及哪些事情仍未得到证实。

加洛案目击者

肖恩还帮助拓展了有关乔伊·加洛遇害案的另一条佐证线索。他从福克斯新闻的一位旧新闻联系人那里得到线索后,得知一名《纽约时报》记者目击了枪击案,但希望匿名。通话中,肖恩转述自己听到的说法——三名看起来像意大利人的男子进来后开始开枪。目击者纠正了他:“不,是一名独行枪手。”随后,肖恩让她看一张摄于二十世纪七十年代初的希兰小幅照片。她认出了他,并想拿到这本书;肖恩从福克斯新闻办公室步行到《纽约时报》大楼,把一本书送给她。

在作者与哥伦比亚广播公司退休高管泰德·费里的陪同下,这名目击者共进晚餐。她仍保持匿名,并描述了当时的情景。她画了一张示意图,标出自己当时的座位与加洛一行人的相对位置,并表示那些枪声在此后很长时间里一直萦绕在她脑海中。她称枪手是一名非意大利裔男子,其外貌、身高、体格和大致年龄都符合对希兰的一般描述。她的回忆为本书的叙述提供了一种独特的支持——不是第二份供述,而是目击者的描述以及她对照片的辨认。肖恩促成了这次联系;这项辨认仍是目击者的证词,由作者通过报道转述并加以考察。

后续跟进与证据局限

晚餐时的谈话较为随意,餐厅灯光也较昏暗。作者希望单独录音询问这名目击者、在光线更好的条件下向她展示照片,并将她的记忆与希兰的彩色影像进行比较,于是安排之后到她家中会面。此时距上次会面已过去九个月。他带去了照片,以及一段摄于2000年的录像;录像中的希兰当时七十九岁。这次跟进延续了肖恩发起的调查,但也清楚表明,目击者是在看过照片和已出版的叙述之后重新回顾自己的记忆。本书将这些情况与她持续作出的辨认一并呈现,而没有把她最初的认人结果当作无需其他佐证的法证结论。

肖恩对加洛案的调查报道也与当时的新闻报道相互参照。一名1972年曾在餐厅现场的记者报道称,枪击是由一名枪手所为;作者杰里·卡佩奇后来引用了这篇报道,并表示他认为凶手是希兰。这些报道提供了背景,并不能取代匿名目击者的叙述。在两起案件中,肖恩都扮演了记者和牵线者的角色——他提出问题,让消息来源与影像相互对照,并帮助希兰的陈述进入公众视野。由此形成的证据在细节上颇为丰富,但仍经过访谈、回忆和报道的转述;本书并未将肖恩描述为任何一起罪案的目击者。