安东尼·普罗文扎诺

安东尼·普罗文扎诺，通常被称为托尼·普罗，是一名新泽西州劳工领袖；他在国际卡车司机兄弟会中的晋升，与詹姆斯·里德尔·霍法密切相关。霍法给予他工会职务、影响力和庇护；而普罗文扎诺则被描述为坚定的盟友。后来，两人的关系在狱中演变成一场仇斗；与此同时，普罗文扎诺被指参与暴力事件，加上他在弗兰克·希兰关于詹姆斯·里德尔·霍法失踪案的叙述中占有一席之地，使他一直处于本书交织的工会史与黑帮史的中心。

工会职务与霍法的提携

1957年，普罗文扎诺担任新泽西州联合市卡车司机工会第560地方分会主席，该分会是全国最大的地方分会之一。霍法随即通过任命他为新泽西州联合委员会第73号主席，扩大了他的地位；该委员会代表十万名会员。这些任命让普罗文扎诺多了一份工会薪水，也拓宽了他的影响力基础。本书的叙述强调了这些职位的实际权力——工会职务不只是一个头衔，也是收入、选票和施加影响的筹码来源。

政府于1959年设立监督委员会，负责监督工会；该委员会命令霍法解除普罗文扎诺的职务。霍法却反其道而行。1961年，他任命普罗文扎诺为国际副主席，使他增加了第三份薪水，并进一步提升了他在工会等级体系中的地位。在1961年代表大会上，霍法提名他填补一个副主席空缺，代表们随后选举他担任该职。这一选择延续了两人之间的提携关系，尽管霍法的权威正受到审视，工会内部仍有主张改革的批评者。

本书将普罗文扎诺的晋升与致命的胁迫手段联系起来。1961年，颇受欢迎、主张改革的第560地方分会成员安东尼·“三指”·卡斯特利托遭人勒死，尸体被埋在纽约州北部的一座农场里。书中称普罗文扎诺是下令杀人的人，并指出萨尔瓦托雷·布里古利奥、萨尔瓦托雷·辛诺和K·O·康尼斯伯格参与了处理卡斯特利托尸体的行动。这起谋杀为工会政治中使用的和解话语提供了暴力的对照——本书回忆霍法曾敦促代表们埋葬分歧，同时将卡斯特利托之死呈现为一种字面意义上的、被掩藏起来的报复行为。

劳工敲诈勒索定罪与公开冲突

在希兰叙述1963年交付步枪一事时，普罗文扎诺正在对6月13日的劳工敲诈勒索罪定罪提出上诉。他的共同被告兼资金经手人迈克尔·科穆纳莱曾任哈德逊县检察官，也已被定罪。该定罪最终使普罗文扎诺入狱服刑四年半；由于罪名违反劳工法，他获释后的五年内也将被禁止参与工会活动。

这场起诉是与时任司法部长鲍比·肯尼迪之间一场引人注目的较量。本书称肯尼迪是促成定罪的主导力量，并记述了他公开称赞这一结果。普罗文扎诺则谴责调查人员盘问他身边的人，尤其是他的孩子。《纽约时报》报道说，他对肯尼迪的抨击粗俗不堪，电视画面无法播出，记者也找不到可以刊印的直接引语。审判期间，《纽约邮报》记者默里·坎普顿称普罗文扎诺是“美国薪水最高的劳工头目”。凭借三个卡车司机工会职务，普罗文扎诺的薪水超过了霍法，也超过了美国总统。

叙述还将普罗文扎诺置于一笔独立、原因不明的交易中；这笔交易发生在杰克·肯尼迪总统遇刺前不久。希兰说，他接到霍法和罗萨里奥·布法利诺的指示后，前往布鲁克林的蒙特餐厅；在那里，普罗文扎诺交给他一个行李袋，并让他把袋子送到巴尔的摩的坎贝尔水泥公司。希兰明白袋子里装着三支步枪，但说自己不知道这些枪是用来做什么的。到了巴尔的摩的目的地后，戴夫·费里和另一名男子从希兰汽车的后备箱里取走了袋子。这段叙述交代了交接及其背景，但没有说明步枪打算用于何处，也没有将普罗文扎诺与这起刺杀联系起来。

从霍法的盟友到狱中仇敌

两人决裂之前，普罗文扎诺被描绘成霍法可靠的支持者。他曾帮助霍法筹集交易印花，以支付霍法陪审团操纵案审判前的开支；他在执行委员会表决时一贯投票支持霍法，也发表演说称赞他。普罗文扎诺因定罪而无法担任工会职务时，便任命自己的兄弟萨姆或农兹代替自己。希兰不喜欢普罗文扎诺本人，但叙述将这种厌恶与普罗文扎诺对霍法展现的政治价值和忠诚区分开来。

他们的关系在狱中发生转变。普罗文扎诺因敲诈勒索服刑；据称，一家运输公司的老板付钱给他，请他阻止该公司的司机消极怠工。两人都在服刑期间，普罗文扎诺向霍法求助，想解决自己的养老金问题。叙述解释说，罪名之所以重要，是因为养老金法会给因敲诈勒索而入狱的人带来额外麻烦，而霍法所犯的罪并未造成同样的障碍。霍法无法替他解决问题。

随后两人发生争吵。据称，普罗文扎诺无法理解为什么霍法能领到自己的养老金，而他却不行；霍法据说还用一种让普罗文扎诺觉得居高临下的口吻谈到“你们这些人”。普罗文扎诺威胁要“把霍法的肠子扯出来”，据称狱警不得不将两人分开。从此以后，两人彼此憎恨。这场争端颠倒了他们早先的同盟关系——共同的工会体系和相互支持的过往，让位于怨恨，而两人定罪所带来的不平等后果使这份怨恨更加尖锐。

失踪案及其后续

本书将养老金纠纷呈现为一个借口，用来把霍法引到1975年7月30日的一场会面。原定于8月1日举行的一场婚礼——新娘是比尔·布法利诺的女儿——将使几个犯罪家族的成员聚集到底特律地区。希兰的叙述称，霍法因此会以为普罗文扎诺和罗萨里奥·布法利诺可能就在附近，可以前来会面。叙述还称，普罗文扎诺并不像组织者所说的那样在意自己那份价值一百万美元的养老金；这项不满只是用来引开注意力的幌子。

托尼·贾卡洛内为霍法安排了一场会面，时间是下午两点半，地点在底特律郊外电讯大道上的马库斯红狐餐厅。原定由普罗文扎诺与安东尼·贾卡洛内一同赴约，帮助霍法与普罗文扎诺和解。霍法动身赴约后，有人看见他出现在餐厅停车场，之后他便再也没有回家。在婚礼上，霍法的两名卡车司机工会第299地方分会旧识问希兰，他是否认为普罗文扎诺安排了这起谋杀。他们的怀疑属于书中叙述的一部分，并非对案件的独立定论。

失踪五天后，一份联邦调查局记录记载，普罗文扎诺、罗萨里奥·布法利诺、弗兰克·希兰、安东尼·萨莱诺和萨尔瓦托雷·布里古利奥在纽约市维苏维奥餐厅会面。希兰将这次聚会描述为向萨莱诺报告霍法失踪是如何安排的，以及是否还有事情需要处理。按照他的说法，纽约方面既没有批准也没有反对这次行动；但由于事情发生在底特律的地盘上，必须得到底特律方面的批准；芝加哥距离较近且有相关人脉，也很重要。这段叙述呈现的是希兰事后的说法，同时提及联邦调查局记录了这些人曾会面。

那次会面后，普罗文扎诺要求再谈一次，这次谈的是希兰。普罗文扎诺声称，希兰早就知道霍法想杀死普罗文扎诺，也曾受命亲吻普罗文扎诺和菲茨。他对希兰说：“要是由我做主，你也早就没命了。”希兰回答：“彼此彼此。”接着又说：“人人都会流血。”这番交锋将他们的冲突公开化——曾经由霍法提携的人，如今在同一段叙述中也成了霍法失踪后续事件里的受威胁参与者。

卡斯特利托案与晚年

1976年，也就是霍法失踪一年后，普罗文扎诺和萨尔瓦托雷·布里古利奥因卡斯特利托1961年遇害案遭到起诉。这份起诉书使早先的工会谋杀案在更大规模的霍法调查中重新浮现。辛诺主动出面，承认自己参与其中，并转而指证同伙。他称，布里古利奥接替了卡斯特利托的工会职务，康尼斯伯格则收到了1.5万美元。这项调查因此带来了霍法搜寻之外的后果——调查人员为获取失踪案线索所做的努力，帮助一宗已有十五年历史的谋杀案重新进入法庭审理。

1978年，普罗文扎诺因卡斯特利托谋杀案被定罪，并被送往阿提卡监狱。本书指出，卡斯特利托遇害的次日，普罗文扎诺正在佛罗里达州一座婚礼礼拜堂里与第二任妻子结婚。调查人员希望，对与霍法案有关人员施加压力能够促使他们透露信息，但普罗文扎诺什么也没说。他在定罪十年后死于阿提卡监狱，享年七十二岁。因此，他的职业生涯以鲜明的反差告终——一名由霍法提携的工会官员，曾被称为忠诚而有权势的人，最终成了霍法的敌人，也成了那宗旧谋杀案中被定罪的参与者；而对这宗案件的调查，正是因霍法失踪而重新展开的。