戴夫·约翰逊

我听说你粉刷房子

戴夫·约翰逊是卡车司机工会第299分会的长期主席。在他获释后,詹姆斯·里德尔·霍法能否重掌权力的斗争中,约翰逊成为关键人物。他的职位不只是一个地方分会职务——霍法的盟友希望约翰逊留任,直到霍法能够重返工会,因此约翰逊决定继续留任,实际上成为霍法通往1976年大会道路上的一环。

身份与角色

约翰逊是霍法早年结识的老朋友,在围绕工会领导权的争夺日益激烈之际,仍担任底特律卡车司机工会第299分会主席。霍法的计划有赖于这种延续性。霍法所受的限制一旦解除,约翰逊就应任命他为第299分会的工会业务代理人。这项任命能让霍法成为1976年大会的代表,并取得挑战菲茨、竞选国际工会主席的资格。

这一安排使约翰逊处在地方职务与全国继任权交汇之处。菲茨敦促他提前退休,以便任命自己的儿子理查德担任第299分会主席。因此,约翰逊继续留任对霍法的抱负至关重要——如果约翰逊在霍法回归前离职,该分会的领导权——以及取得大会代表资格的途径——就可能落入菲茨手中。

施压与第299分会之争

对约翰逊施加的压力从恐吓升级为人身袭击。他开始在家中接到挂断电话,打电话的人会对着电话发笑。有人朝工会大厅里他办公室的窗户开了一枪。霍法首次就限制其工会活动的规定提起诉讼、且败诉约一周前,有人炸毁了约翰逊那艘45英尺长的舱式游艇。叙述者将这些行为描述为菲茨及其手下发出的讯息,并把暴力直接与谁将控制第299分会的争斗联系起来。

理查德·菲茨西蒙斯宣布将竞选分会主席、挑战约翰逊,并指责霍法炸毁了那艘船。这项指控并没有逼走约翰逊。相反,叙述称这一事件使他更加坚定——约翰逊留任,双方达成协议,由理查德担任副主席。这项安排保住了约翰逊的主席职位,同时也让菲茨的儿子在分会中获得了职务。

妥协并未终结冲突。后来,有人炸毁了理查德的汽车。叙述者明确否认霍法对此事负有责任,理由是霍法不会把自己的儿子推到前线,让他暴露在报复之下。在这场更广泛的斗争中,车辆遭到破坏,显示威胁与报复性猜疑如何充斥工会政治;与此同时,叙述也将这些袭击与任何声称霍法下令实施袭击的说法区分开来。

霍法的回归计划

约翰逊继续担任主席,是为霍法可能回归所作更大规模准备的一部分。霍法宣布,无论法官作出何种裁决,他都会竞选主席;如果上诉失败,他就会公然违抗限制,让当局决定是否将他送回监狱。叙述者还提到,一个名为“霍法”的组织成立了;“霍法”是“老朋友仍然活跃”的首字母缩写。约翰逊在第299分会的职位,为这场竞选提供了一条具体的制度途径——任命霍法担任工会业务代理人,就能使他成为大会代表和候选人。

这一计划是在霍法因工会养老金基金发放的贷款而对菲茨心怀愤怒的背景下展开的。霍法威胁要收回他所说由菲茨草率发放的贷款,其中许多流向赌场;他还公开威胁说,一旦重新获得记录资料的查阅权,就要揭露所谓的黑帮关系。这些抱负有助于解释为何地方分会主席的控制权如此重要——这场争端不只是争夺一个头衔,而是关乎霍法挑战菲茨、重新夺回权力所需的人事安排与查阅权限。

霍法失踪之后

在一次婚礼上,人们谈论霍法失踪一事时,约翰逊与叙述者和鲍比·霍姆斯交谈。两人几乎同时询问叙述者,是否认为托尼·普罗文扎诺安排了这件事。这个问题再次把约翰逊置于霍法的圈子之中;此时他面对的已不是筹划政治回归,而是霍法的失踪。它记录了约翰逊的担忧以及围绕托尼·普罗文扎诺的猜疑,但并不能证明约翰逊知道究竟发生了什么。

约翰逊的角色由继任安排的运作机制延伸到霍法失踪后留下的种种疑团。人们记得他是那位凭借坚持,为霍法保留重返大会途径的地方分会主席;他经受住恐吓,没有交出职位;后来,他也以一个未获解答的问题,加入了寻找解释的行列。