杰克·肯尼迪

杰克·肯尼迪在书中是一位影响重大、但大多未直接登场的人物——他的总统竞选成为地下世界权势盟友分歧的焦点，他的政府采取的行动改变了詹姆斯·里德尔·霍法的处境，而他的遇刺则引发了对有组织犯罪的新一轮猜疑。书中没有赋予杰克·肯尼迪内心独白，而是通过弗兰克·希兰的回忆、据称发生在黑帮人物之间的谈话，以及随后产生的政治后果来呈现他的角色。

政治背景与1960年竞选

希兰将杰克·肯尼迪的候选资格置于他声称曾亲耳听见的詹姆斯·里德尔·霍法和萨姆·詹卡纳之间的谈话中。詹卡纳指望杰克·肯尼迪帮助推翻菲德尔·卡斯特罗，夺回古巴革命从黑帮人物手中夺走的赌场和其他宝贵利益。他还说，杰克·肯尼迪的父亲曾承诺，如果儿子当选，就能控制鲍比·肯尼迪，后者不会构成威胁。希兰的叙述将老肯尼迪描述为一名昔日私酒贩子，曾经经加拿大运送威士忌；随着他转向更合法的事业，他仍与意大利裔伙伴保持联系。这些说法是作为詹卡纳告诉霍法的内容写入叙述的，并非关于肯尼迪家族、经过独立证实的证据。

詹卡纳说他会帮助杰克·肯尼迪对付理查德·尼克松，还声称自己能安排伊利诺伊州的选举结果。据希兰所述，霍法对这一提议感到震惊，并试图劝阻詹卡纳。霍法不相信肯尼迪家族会帮助有组织犯罪势力夺回古巴，并对他们是否可信心存怀疑；他想起政府在麦克莱伦委员会听证会期间对待自己的方式。他认为理查德·尼克松会击败杰克·肯尼迪，而且更可能在古巴问题上帮助他们。这场分歧揭示了黑帮网络内部的政治盘算——詹卡纳看到了一条夺回失去资产的可能路径，而霍法则认为这场承诺中的联盟既危险又不合时宜。

总统任期、有组织犯罪与古巴

杰克·肯尼迪以微弱优势赢得总统选举。书中特别强调了随后发生的剧烈转变——他任命弟弟担任司法部长，让鲍比·肯尼迪掌管美国司法部、联邦检察官和联邦调查局。鲍比·肯尼迪随后将司法部的工作重点转向有组织犯罪，并在沃尔特·谢里登领导下组建了一支律师和调查人员团队。这个团队的名字刻意带有挑衅意味，叫作“抓霍法”专案组。按照书中的叙述，杰克·肯尼迪当选并未带来詹卡纳所预期的保护；相反，新政府加大了对霍法及其圈子的压力。

按照希兰的说法，猪湾入侵失败进一步使杰克·肯尼迪领导的古巴复辟希望失去可信度。他回忆说，自己在四月听闻杰克·肯尼迪没有为两栖部队提供美国空中掩护。据他说，反卡斯特罗战士没有舰船在近海炮击滩头阵地上方的陆地；没有被杀的人都被俘虏了。希兰的叙述将其描绘成一场军事灾难，也是黑帮人物怨恨政府的又一个原因。在这些谈话中，古巴问题不只是外交政策问题——它还关系到赌场、财产，以及那些被赶出该岛的人物的权势。

希兰还描述了后来有关黑帮策划刺杀菲德尔·卡斯特罗的报道，但他将这些报道与自己声称亲眼见到的事情区分开来。他回忆说，自己曾开车陪同拉塞尔·布法利诺前往佛罗里达州的乔·孙肯黄金海岸酒廊参加聚会，特拉菲坎特和马塞洛有时也会在那里见面。他说，自己从未听到那里有人——包括布法利诺在内——谈论与杰克·肯尼迪政府合谋用毒药或子弹杀死菲德尔·卡斯特罗。叙述中的这一区别很重要——它既记录了后来公开出现的指控，也说明了希兰声称自己所知的限度，并未证实杰克·肯尼迪参与过此类计划。

遇刺与猜疑

1963年11月22日，杰克·肯尼迪在达拉斯遇刺。希兰回忆说，自己因工会事务到特拉华州威尔明顿的工会大厅拜访时，从收音机里听到了这一消息。他说，这起枪杀令他不安，尽管杰克·肯尼迪并非他最喜欢的政治人物，他对其也没有私人怨恨。希兰说，在李·哈维·奥斯瓦尔德被杰克·鲁比杀死之前，他曾想过这起刺杀是否可能与早先在布鲁克林蒙特餐厅发生的一件事有关。他还说，自己没有可以询问的人。他的回忆呈现了谋杀案周围疑云密布的氛围，却没有提供能够解开谜团的证据。

书中还称，鲍比·肯尼迪曾私下考虑奥斯瓦尔德是独自行动，还是参与了涉及菲德尔·卡斯特罗或黑帮分子的更大阴谋。据报道，沃伦委员会发布报告两年后，鲍比·肯尼迪告诉理查德·古德温，他从未认为古巴人负有责任；如果还有其他人参与，他怀疑是有组织犯罪势力，但当时他对此无能为力。书中将这作为鲍比·肯尼迪的私人判断来呈现，而非黑帮参与刺杀事件的证据。叙述还着重指出，他明白，若没有证据或更广泛的政治契机，贸然对付有组织犯罪势力会有危险。

叙事作用与历史影响

杰克·肯尼迪在书中的重要性，源于与他的名字相连的一连串期待与逆转。杰克·肯尼迪当选之前，詹卡纳设想肯尼迪胜选能够帮助他们夺回古巴，而霍法则警告不要相信这一承诺。杰克·肯尼迪成为总统后，鲍比·肯尼迪获任要职并发起打击犯罪行动，使联邦政府转而成为霍法的积极对手。杰克·肯尼迪去世后，人们的注意力又转向可能存在的政治和犯罪阴谋，包括有组织犯罪势力是否涉案的问题。

这一人物形象始终经过转述，且有所保留。读者是通过希兰所说的黑帮头目们的看法、政府采取的行动，以及鲍比·肯尼迪后来产生的怀疑来认识杰克·肯尼迪的。叙述并未证实围绕古巴阴谋或总统刺杀事件的犯罪指控，而是展现杰克·肯尼迪的当选、政策和死亡如何与书中所考察的人物的野心、恐惧和敌对关系交织在一起。