杰里·卡佩奇
我听说你粉刷房子杰里·卡佩奇在书中以记者和作者的身份出现,他的作品涉及两起存有争议的案件——乔伊·加洛于1972年遇害,以及詹姆斯·里德尔·霍法失踪。他的重要性在于证据层面,而非个人传记。他重新审视了加洛遇害案的同期记录,随后在印刷刊物上公开评述希兰的说法;卡佩奇网站上的一张照片也成为一名目击者认出希兰的依据之一。
关于加洛遇害案的报道
1972年4月7日凌晨,加洛在曼哈顿下城桑树街的乌姆贝托蛤蜊屋餐馆遭枪击后,卡佩奇当时还是《纽约邮报》的年轻记者,他在现场待了几个小时。多年后,他为《黑帮新闻》准备文章时,查阅了最初报道这起案件的新闻记录。他写道,当时担任纽约市警察局首席侦探的阿尔·西德曼走出餐馆,告诉记者,造成这场惨案的是一名枪手,而不是一群人。
这一点很重要,因为另一种说法称有三名意大利枪手。卡佩奇对同期报道的审查支持了书中关于单枪手的说法,但袭击者人数与枪手身份是两个不同的问题——他的文章佐证了前者,却不能单独证明后者。
对希兰的公开评述
在2005年出版的第二版《黑手党完全傻瓜指南》中,卡佩奇谈到了希兰可能杀害加洛的说法。他的判断明确带有条件:“如果非要我选一个【杀害加洛的人】,我会说是弗兰克·希兰干的。”这一限定很重要。卡佩奇是在各种可能性中指出自己更倾向的对象,而不是声称同期说法本身已经证明希兰有罪。
卡佩奇还评述了希兰对霍法最后一程的说法,写道:“希兰的说法听起来像是真的。”这句话记录的是一名记者的判断,并非对每个细节的独立证实。将这两段评论合起来看,卡佩奇认可了希兰说法的可信度,同时仍然区分了可能性与证据确凿。
照片与目击者
埃里克·肖恩把一名曾目睹加洛遭枪击的《纽约时报》匿名记者引向卡佩奇网站上希兰的照片后,卡佩奇的报道又发挥了作用。这名目击者否认有三名男子进入现场开枪的说法;她记得的是一名枪手。看过那张小照片后,她说自己以前见过照片中的男子,并想买这本书。
这一事件将卡佩奇的档案报道与目击者的辨认联系起来,但并未把他说成目击者,也不意味着是他安排了这次辨认。他的作品提供了肖恩给她看的报道和照片;她的回忆则是另一项独立证词。按照书中的呈现方式,这些线索共同支持了单枪手版本,同时也保留了对每种来源局限性的说明。