比尔·布法利诺

比尔·布法利诺在吉米·霍法的圈子里既扮演法律角色，也与他有私人交情——他在法庭上为霍法辩护，在狱中为他出谋划策，并帮助保护他身边的人。布法利诺与霍法的长期交往以一场因埃德·帕廷而起的愤怒辞职告终；然而，霍法失踪后，布法利诺仍代理涉嫌参与此事的人，并解释说，霍法“会希望事情这么办”。

律师与辩护人

有组织犯罪与工会题材的罗伯特·F·肯尼迪著作改编电影进入筹划阶段时，布法利诺是霍法的律师。二十世纪福克斯公司和哥伦比亚影业都放弃该项目后，布法利诺给哥伦比亚影业寄了一封警告信。巴德·舒尔伯格后来这样描述信中的立场：“信中直截了当地说，二十世纪福克斯公司在有人向他们指出所有可能出现的后果后，明智地立即放弃了这个项目；他相信哥伦比亚影业也会聪明到采取同样做法。”这封信表明，布法利诺的角色不止于法庭代理——他传递了旨在阻止项目推进的压力。

在纳什维尔的诉讼程序中，布法利诺与首席律师汤米·奥斯本和弗兰克·拉加诺一同加入霍法的辩护团队。霍法的案件涉及新近颁布的《塔夫脱—哈特莱法》之下尚无定论的问题；他辩称，自己终止非法罢工，是为了避免工会遭受严重诉讼。布法利诺是负责抗辩的一组律师之一；而入住安德鲁·杰克逊酒店的更大一群随行人员中，则有工会盟友，以及在遴选陪审团期间收集情报的人。

纳什维尔案件

一名州公路巡警的说法引出了可能有人影响陪审团的问题——这名巡警称，一名卡车司机工会官员答应将来帮他一个没有说明缘由的忙。巡警的妻子被免除陪审员资格并由候补陪审员替代后，布法利诺代表包括奥斯本和拉加诺在内的辩护团队发言：“没有任何操纵。如果有，那也是直接出自罗伯特·F·肯尼迪的办公室。”这番话将指控反推给检方，把辩方描绘成不当行为的目标，而非源头。

随着霍法纳什维尔随行人员中的一些人被传唤至大陪审团面前，政府的案件继续发展。帕廷沿着霍法阵营采取的路线，援引了第五修正案。布法利诺把确切的措辞写在一张卡片上，让他带进大陪审团会议室。当时，政府决意对帕廷变节一事保密；与此同时，巡警和其他人开始承认自己所知的情况，陪审团操纵案的起诉也愈发显得可能。布法利诺写的卡片是辩方应对策略中的一项具体介入——它给了帕廷一套拒绝回答的说辞，而辩方仍不知道他已倒向霍法的对立面。

后来，在芝加哥审判期间，布法利诺也以旁听者身份到场，而拉加诺则代理另一名共同被告。弗兰克·希兰回忆说，霍法通常会告诉律师自己想怎么做，而且对证人证词的记忆比律师更好。如果律师提出不受欢迎的建议，霍法就会让他把事情办妥。希兰觉得，霍法在法院走廊里似乎比平时更愿意听取意见。之后，霍法让希兰回工会办公室，并吩咐他告诉东部的朋友们，不要对帕廷采取任何行动；他说，自己在芝加哥有强有力的辩护，而且仍有人设法取得帕廷在查塔努加案件中的宣誓书。

狱中顾问，继而决裂

霍法进入刘易斯堡联邦监狱后，布法利诺仍是定期探望他的律师之一。由于芝加哥案件的上诉仍在审理中，尽管有规定禁止工会官员探望或给霍法写信，他仍可以接待律师探视。弗兰克·拉加诺在霍法与工会及黑帮人物之间传递消息；莫里斯·申克负责假释策略和争取总统赦免的工作；布法利诺则以律师和顾问的身份定期探望。由于普通的工会官员通信受到限制，他仍能借此与霍法保持密切联系。

然而，围绕帕廷的争端使这份亲近未能维持。希兰回忆说，布法利诺从底特律赶来探望霍法时，他在场一起吃午饭；布法利诺对反复讨论这件事感到厌烦，说：“不，我不是被解雇了。我辞职。”他随即离开；据希兰所知，他此后再也没有去监狱探望霍法。这次决裂影响重大，却没有终结布法利诺的工会生涯——他仍在菲茨手下担任工会律师，但不再站在霍法一边。希兰形容布法利诺生活富足，拥有一个自动点唱机地方工会分会；他担任该分会主席并经营其他生意，因此有独立于霍法的地位。他还提到，罗萨里奥·布法利诺是比尔·布法利诺女儿的教父，这层关系体现出这名律师身处更广泛的私人关系网络之中。

霍法失踪后的代理

霍法失踪六周后，底特律联邦大陪审团传唤了九名联邦调查局怀疑绑架并杀害霍法的人。九人出庭时似乎都由布法利诺代理，而且都援引了第五修正案。希兰对每一个问题都援引第五修正案，甚至包括检察官那支黄色钢笔是不是黄色的问题。斯蒂芬·安德雷塔起初在获得有限豁免后仍拒绝回答；他因藐视法庭被关押六十三天，之后才同意作证，并且多次离开大陪审团会议室与布法利诺商议。查基·奥布莱恩也在布法利诺代理下援引了第五修正案。

有人问布法利诺，为什么要代理那些涉嫌杀害自己前客户的人，他回答说，霍法“会希望事情这么办”。这番话把失踪案发生后的辩护与他所理解的霍法所期待的忠诚联系起来，尽管两人的关系已经破裂。这也使布法利诺继续参与调查——他作为一个整体代理这些嫌疑人，其中包括曾与霍法和希兰关系密切的人；与此同时，大陪审团正试图查明事情的经过。

叙述中的位置

对布法利诺的描写通过一系列实际行动展开，而不是铺陈详尽的个人画像——给哥伦比亚影业写警告信、为帕廷准备援引第五修正案的答复、定期探监、突然辞职，以及代理被传唤至底特律大陪审团面前的人。这些事件共同展现了他对霍法忠诚的范围与限度。他能够帮助维护霍法的利益、保护其圈子，但帕廷事件终结了他对霍法的私人效忠；后来，他为失踪案嫌疑人辩护，保留了对前客户的一种责任，却没有恢复两人的友谊。