汤米·安德雷塔
我听说你粉刷房子汤米·安德雷塔并非一个刻画完整的人物,而是出现在两份影响重大的记录边缘的一个名字——一份是弗兰克·希兰对自己1977年出席大陪审团听证会的叙述,另一份是后来提出的一项未成功请求,要求听取希兰指出的最后几名在世参与者的证词。书中将他与詹姆斯·里德尔·霍法失踪案调查联系起来,但没有说明他做过什么、知道什么,或是否曾被传唤作证。
身份与文献记录
现有记载几乎没有提供汤米·安德雷塔的传记信息。书中没有描述他的职业、人际关系或性情,也没有列明他在失踪案中的具体行为。他的重要性在于其姓名如何出现在记录中——首先是通过希兰对大陪审团问询的回忆,随后是通过一项要求他作证的请求。
锡拉丘兹大陪审团
希兰回忆说,1977年,他在有限豁免权的保护下出席了锡拉丘兹一个大陪审团的听证会,并被要求回答问题。安德雷塔兄弟也在那里,希兰被问到是否认识他们。书中引述他的回答说:“我总是在大陪审团那里碰到他们。”这段回忆表明,汤米曾出现在围绕调查反复进行的程序中,但不能证明他作过什么证词,也不能证明他是否曾被问及霍法失踪案。
希兰说,问询持续了九个小时。他还回忆说,有人问他拉塞尔·布法利诺是否曾命令他开枪杀人。书中将此作为同一段大陪审团经历的一部分叙述,而不是作为汤米参与暴力的证据,也不是说希兰的回答牵涉到他。这一区别很重要——出现在相关程序中以及与安德雷塔兄弟有关联,是有记录可查的事实;本书并未证实他在犯罪中扮演了任何角色。
拟议传唤的证人
多年后,联邦调查局已为霍法失踪案整理出一套共七十卷、超过一万六千页的档案。奥克兰县检察官办公室要求提供其中与希兰、萨尔·布里古利奥和安德雷塔兄弟有关的部分,但所要求的材料并未获准公开。检察官还要求联邦当局召集大陪审团,并传唤汤米·安德雷塔和查基·奥布莱恩作证;希兰曾指出他们是最后几名在世参与者。该请求遭到拒绝。
这项拟议传唤使汤米在书中未结调查的叙述里占有一个独特位置——调查人员曾被要求传唤他出席大陪审团听证会,但根据此处呈现的证据,这项请求并未带来公开证词。书中没有透露他可能会说什么,也没有解释联邦当局拒绝该请求的原因。
叙事意义与局限
汤米·安德雷塔的几次出现,标示出希兰的回忆与调查人员仍能继续追查的事项之间的界限。在锡拉丘兹,希兰描述自己在大陪审团程序中一再遇到安德雷塔兄弟;数十年后,当局又寻求汤米的证词,希望借此找到希兰指出的证人。由此,叙事主要将他呈现为一名身份未明的证人,而非已证实参与霍法失踪案的人。书中没有回答他掌握什么信息、他与相关事件究竟有何关系,以及遭拒的请求带来了什么后果。