皮特·维塔莱

我听说你粉刷房子

皮特·维塔莱被描述为底特律黑社会一名年迈的人物,他的肉类加工厂和工业焚化炉让人联想到处理尸体的手段,但他在詹姆斯·里德尔·霍法失踪案中的实际角色仍不确定。在弗兰克·希兰的叙述中,维塔莱既可能与杀人案发生后的情况有关,也是希兰的私人对头;希兰记得他曾含蓄地发出威胁,还与自己有过一段短暂而危险的交锋。

身份与底特律的关联

希兰称维塔莱是来自底特律“紫帮”的粗鲁老派人物。维塔莱拥有一家肉类加工厂,可以在那里把尸体肢解;他还拥有一座工业焚化炉,可以在那里焚烧尸体。这些具体设施使维塔莱与希兰对霍法遇害后可能发生之事的回忆有关,但仅凭所有权并不能证明这两个地方曾被用于处理尸体。

这段关联始于罗萨里奥·布法利诺对住宅会面后萨尔瓦托雷·布里古利奥去向的解释。布法利诺告诉希兰,查基·奥布莱恩把布里古利奥送到了维塔莱的办公室。希兰将这一信息与布里古利奥本人可能知道的事情区分开来——霍法进入住宅之前,布里古利奥就已乘车离开;按照希兰的说法,布里古利奥声称知道的任何后续情况都只是道听途说。因此,在这段叙述中,维塔莱的办公室只是行动路线中的一个目的地,并不能证明维塔莱参与了杀人。

四十五街上的威胁

几个月后,希兰和布法利诺离开维苏维奥餐厅,沿四十五街朝约翰尼餐馆走去,途中遇到迎面而来的维塔莱;他正要去见安东尼·普罗文扎诺。维塔莱知道希兰不喜欢自己,也认为希兰在嘲笑他的口吃。他停下脚步,花了些时间才流利地开口,然后对希兰说:“要是由我作主,我希望下次见到你和你朋友时,正赶上底特律的下一场暴风雪。”

希兰从这番话中听出了底特律暴风雪的暗喻——在煤炭广泛使用的年代,人们会把煤灰撒在轮胎下以增加抓地力。他嘲笑维塔莱的狠话,故意模仿口吃,回答道:“就像我刚才跟你那个侏儒朋友说的,这话对双方都适用。人人都会流血。”布法利诺命令他们住口。这番交锋让维塔莱在叙述中显得格外鲜明——他不仅拥有与毁尸灭迹有关的设施,还敢当面威胁希兰。

焚化炉与叙述的限度

走开时,希兰说道:“就像你说的,‘尘归尘’。”他想到的是维塔莱在底特律的工业焚化炉。布法利诺回答说,焚化炉太显眼了,会是调查人员首先搜查的地方。他说,霍法实际上是在底特律一家火葬场火化的,那家殡仪馆由与底特律犯罪集团关系密切的人使用。希兰回忆说,他读到过联邦调查局曾搜查格罗斯波因特海岸的安东尼·巴尼亚斯科殡仪馆,因为底特律的黑帮人物会使用那里。

希兰没有断定布法利诺关于殡仪馆的说法是真是假,也没有断定这是否是为了转移调查人员对维塔莱焚化炉的怀疑。他推测殡仪馆可能处理过尸体,也可能随后将尸体转送到火葬场,但明确表示自己并不知情。他还划定了自己所称知情范围的边界——这件事不归他管;按照他的说法,只有一名仍然在世的清理人员才可能知道更多。因此,在希兰的叙述中,维塔莱的焚化炉仍只是一个引人猜测的可能地点,并非经证实的霍法尸体处理地点。

相关故事流