约翰·F·肯尼迪

杰克·肯尼迪是通过弗兰克·希兰对萨姆·詹卡纳的回忆，以及黑帮与政治纠葛的叙述而间接呈现的。希兰将詹卡纳描述为一位有影响力的盟友，称他曾帮助杰克·肯尼迪当选公职，后来则因鲍比·肯尼迪对黑帮展开追查而陷入险境；这段叙述把这种转变纳入围绕吉米·霍法、罗萨里奥·布法利诺和希兰本人展开的危险世界。这里的说法是叙述者对事件的版本，并非本文所述证据另行证实的记载。

通过詹卡纳回忆起的政治联系

书中关于杰克·肯尼迪最具私人色彩的说法，出现在詹卡纳被杀后希兰与吉米·霍法的一段谈话中。希兰告诉霍法，杰克·肯尼迪担任总统期间，詹卡纳与他共享情妇朱迪思·坎贝尔。他还声称，詹卡纳曾帮助杰克·肯尼迪当选。因此，这段关系并非被描绘成正式的政治联盟，而是私人亲密关系、选举助力与黑帮影响力的交织。

希兰的讲述还描述了一个急剧的转折——据称，杰克·肯尼迪在得到詹卡纳帮助后，却允许鲍比·肯尼迪追查黑帮，转而对付詹卡纳。希兰将此形容为背叛，而霍法愤怒的回应则把故事引向记录与曝光所带来的危险。霍法警告说，詹卡纳本该留下记录，并称自己也有留存记录；如果他遭遇任何不测，记录就会公之于众。这段叙述将据称欠下的政治人情，与全书笼罩的监视、报复和对揭露的恐惧联系起来。

希兰还对肯尼迪兄弟的私生活提出笼统而带有指责意味的说法，称白宫是他们进行性关系的场所。这番话属于他对詹卡纳政治怨愤的叙述，并无独立证据佐证。它在叙事中的作用，是强化詹卡纳曾接近政治权力、后来却受其威胁的反差。

古巴、美国中央情报局与公开曝光

书中对古巴的叙述进一步将杰克·肯尼迪的政治世界与詹卡纳联系起来。希兰称詹卡纳在哈瓦那经营赌场，并说他与罗萨里奥·布法利诺一道，为美国中央情报局行事，参与了1961年的猪湾入侵及1962年刺杀菲德尔·卡斯特罗的阴谋。叙述将这些秘密活动描绘为詹卡纳势力超出芝加哥范围的一部分，但并未证实杰克·肯尼迪曾亲自指挥这些行动。

据希兰所说，一篇点名提及布法利诺和詹卡纳参与这些行动的《时代》杂志报道，在詹卡纳遇害前约一周刊出。他强调布法利诺厌恶自己的名字见诸报端，因此公开曝光本身也成了危险的来源。美国参议院已传唤詹卡纳，要求他就美国中央情报局利用有组织犯罪策划刺杀菲德尔·卡斯特罗一事作证。希兰称，詹卡纳在原定出席作证前四天遭到杀害；有人在他自家厨房里开枪行凶，希兰称这种手法带有西西里风格。在这段叙事中，秘密合作转为公开曝光，而原定在参议院出席作证最终以谋杀告终。

这段叙述没有说杰克·肯尼迪下令杀害詹卡纳。相反，它将杰克·肯尼迪置于一段政治历史之中——据称詹卡纳曾帮助一位候选人，后来卷入与古巴有关的秘密行动，继而面对政府关注所带来的后果。希兰的叙述没有明确说明杰克·肯尼迪个人知情的范围及其责任。

叙述者在关系网络中的位置

希兰的叙述将他描绘成与布法利诺关系密切的人；布法利诺是另一位据称参与古巴行动的黑帮人物。希兰称，自己曾开车载布法利诺跨越数州赴会，并说布法利诺信任他，让他接触日常私事——他认识布法利诺的妻子，会送食物、分享自酿酒，也会被问及孩子的情况。1957年11月，他开车送布法利诺前往阿帕拉钦，将他送到一所房子，却并不了解当时发生了什么。第二天，阿帕拉钦会议上的逮捕行动让他看清了这个犯罪网络的规模。

这段经历并不能独立证实希兰关于杰克·肯尼迪或詹卡纳的说法。不过，它确实展现了本书如何定位叙述者——他与布法利诺关系密切，足以为其提供交通和个人协助；后来又讲述跨越政治、劳工与犯罪世界的消息和人际关联。亲身接触与转述政治解读之间的距离，对杰克·肯尼迪这一形象十分重要——读者是通过希兰回忆詹卡纳做过什么，以及肯尼迪政府据称如何回应，来了解他。

叙事意义与局限

书中并未通过对杰克·肯尼迪总统任期的持续叙述来塑造这一形象。他是以詹卡纳兴起与遭遇逆转过程中的人物身份出现的——据称曾受黑帮帮助的受益者、通过坎贝尔与詹卡纳有所关联的人，以及希兰称其政府允许鲍比·肯尼迪追查有组织犯罪的总统。古巴行动与参议院传票，则将这段叙述从私人背叛拓展为公开而秘密交织的政治危机。

这一视角始终明确归于特定叙述者。希兰关于詹卡纳提供政治助力、两人共有情妇、肯尼迪兄弟私生活以及政府所扮演角色的说法，均被呈现为他的回忆与判断。叙述提供了一些具体的相关细节——据称刊出的《时代》杂志报道、传票，以及詹卡纳在原定作证前不久遭杀害——但并未证实杰克·肯尼迪对这些事件有直接了解。这种结合既构成了这一形象的力量，也划定了它的局限——它展现叙述者所在的犯罪网络如何解读政治权力，却没有判定针对总统的每一项指控是否属实。