维托·贾卡洛内

维托·贾卡洛内又名比利·杰克，书中通过一个具体事件呈现他，而没有展开讲述其个人经历——政府公开的录音将他与一项针对詹姆斯·里德尔·霍法家宅的阴谋联系起来。作为安东尼·贾卡洛内的兄弟，他参与了针对霍法佛罗里达州公寓的一起盗窃未遂案；政府监听设备录下的录音揭露了这项计划。

身份与文献记录中的出场

叙述将维托称为“维托·‘比利·杰克’·贾卡洛内”，并指出他是安东尼·贾卡洛内的兄弟。除了这层亲属关系和他参与录音所记录的计划外，叙述没有提供更广泛的生平或职位描述。因此，他在书中的出场虽短暂，却有明确依据——他是通过对安东尼·贾卡洛内实施监控所获取的证据进入叙述，而不是在以他本人视角展开的场景中出现。

这台设备从1961年到1964年一直处于安装状态。安东尼·贾卡洛内于1976年因所得税欺诈罪被定罪两个月后，政府向媒体公布了令人难堪的录音。这些录音揭示，安东尼在协助霍法以1万美元贿赂一名法官的同时，还与维托和萨莉·帕里斯密谋抢劫霍法位于佛罗里达州的公寓。录音表明，维托参与的计划被掩盖在对霍法妻子表现出的寻常关心之下。

公寓抢劫计划

计划是趁丈夫不在城里时把约瑟芬·霍法灌醉，然后偷走霍法存放现金的保险箱。该计划依赖霍法不在场以及约瑟芬失去行动能力，因此这起预谋盗窃既是财产犯罪，也是对家庭空间的侵入——目标人物被留在自家之中，而密谋者可以把自己伪装成来访者或帮手。

霍法意外回家，计划遂告失败。他发现密谋者在屋内，约瑟芬则昏睡不醒。他们声称自己是在照看她。叙述没有进一步说明维托在这次遭遇中的具体行动，因此只能确认他是计划参与者，不能说他是唯一的策划者，也不能认定某个具体步骤由他执行。

在叙述中的意义

这一事件在书中关于围绕霍法展开的监控的描写里，为维托确立了一个鲜明的位置——一项隐秘计划在多年后因其兄弟被定罪后公开的录音而曝光。盗窃未遂与参与者被发现时所表现出的样子形成对照，使他们声称在照顾约瑟芬一事成为叙述反讽的一部分。叙述没有说明维托本人是否因此受到任何后果，而是让他作为一个被录音揭露的人物留在故事中；他参与的抢劫未遂，因霍法意外返回而中断。