罗伯特·“朗尼”·德乔治
我听说你粉刷房子罗伯特·“朗尼”·德乔治在弗兰克·希兰对1967年卡车司机工会第107地方分会争斗的回忆中,被指认为乔伊·麦格里尔打手队伍的一员,也是希兰被指控在费城工会大厅外的街头枪战中开枪射击的人。德乔治在这一事件中的重要性,源于这项存在争议的指控——暴力冲突确实发生过,但这段叙述一再强调,无人能够确定谁向谁开枪,或是谁先开火。
在第107地方分会冲突中的位置
这场冲突源于对第107地方分会控制权的争夺。在一系列解雇事件之后,麦格里尔及其同伙试图接管该分会,为自己谋取工会职位,并利用这些职位向运输公司索取钱财。德乔治是为这场行动集结的打手之一,查尔斯·阿莫罗索也在其中。希兰将他们这伙人同安杰洛·布鲁诺手下的意大利裔打手区别开来——德乔治属于麦格里尔的市中心队伍,而非布鲁诺的派系。
第一次公开展示武力发生在1967年9月的一个夜晚,当时麦格里尔一方在斯普林花园街的大厅外举行集会。人群中包括来自相互竞争派系的约三千人。人们在街上叫嚷,拳斗接连爆发,骑警也难以控制局面。集会意在恐吓该分会的组织者、业务代理人和主管人员,迫使他们辞职。德乔治身为麦格里尔队伍的一员,与这场夺取工会地方权力的行动有所关联,但这段叙述并未指明他在集会本身发挥了什么具体作用。
枪击事件与有争议的指控
希兰称自己没有出席集会。事后,菲茨打电话到他家,叫他第二天早上到大厅来,因为冲突可能会升级。希兰的回应是召来与安杰洛·布鲁诺有关联的意大利裔打手。他安排一些人留在大厅里面,另一些人则在街上。他背对大楼,注视着两群人从斯普林花园街的两端彼此靠近——一边是麦格里尔的人,另一边是第107地方分会的忠诚派。
枪声突然响起。希兰称第一枪是从他身后打来的,子弹从他头边掠过。事后,有人指称是他发出信号让枪击开始,并指向德乔治,随后希兰一方有人向德乔治开枪。同一段回忆也削弱了这种说法的确定性——开枪的人太多,目击者无法查明谁向谁开枪,也无法确定是谁先开火。前一晚在场的骑警当时尚未赶到。因此,德乔治被指为枪击事件中遭瞄准的人,但并没有确凿证据重建他遭枪击的经过。
谋杀案与其局限
地方检察官办公室就这场暴力事件签发了针对希兰的逮捕令。书中后来具体说明,阿伦·斯佩克特曾试图说服首席检察官迪克·斯普拉格,就德乔治一案以一级谋杀罪起诉希兰。斯普拉格拒绝了,并表示现有证据甚至不足以支持过失杀人指控。这段交涉记下了推动起诉的政治力量与检察官对现有证据的评估之间的显著分歧;它并未证实德乔治遭遇了什么,也未指认开枪者。
针对希兰的指控从1967年一直留在司法系统中,直到1972年。案件终于进入法庭、开始遴选陪审团时,希兰作证称,宾夕法尼亚州政府曾申请延期六十八次,而他一次也没有申请。法官谴责这种拖延可耻,并表示提出动议是恰当的。据这段叙述,希兰的新律师提出速审权动议并成功使案件撤销,这是宾夕法尼亚州首例此类动议获准。宾夕法尼亚州政府曾提出以不起诉处分结案,但希兰拒绝了,因为正如他所解释的那样,以这种方式撤销的指控日后仍可再次提出。法官的撤案裁决结束了此处所述的起诉,但没有解决究竟是谁枪击德乔治这一根本问题。
叙事作用
德乔治是通过他人对一场混乱事件的说法进入叙事的,而非通过个人经历或对其行动的直接记述。叙事先将他置于麦格里尔试图接管第107地方分会的行动之中,随后又通过希兰指认他的指控,使他成为枪击事件的核心。但叙述者也说明了这项指控的局限——人数庞大的群众、相互对峙的持械团体、多处传来的枪声、没有确认的枪支,以及无法可靠确定谁先开枪。
这种悬而未决的空白,塑造了德乔治在这一事件中的作用。他的名字是一级谋杀指控的核心,而彼此矛盾的说法以及检察官拒绝追究过失杀人指控,使这项指控无法成为定论。针对希兰的法律案件因拖延和速审裁决而告终,并未经过审判来检验这项指控。德乔治仍是这场冲突利害攸关之处的核心人物,但文本没有确定他遭枪击的情形,也没有确定开枪者的身份。
