萨姆·波特温
我听说你粉刷房子萨姆·波特温在弗兰克·希兰的叙述中以一名工会组织者的身份出现,其工作使他与詹姆斯·里德尔·霍法的关系网络密切相连。波特温是比尔·伊莎贝尔的同事,也是霍法的朋友;他参与了底特律出租车司机组织活动,并在试图影响霍法审判周边氛围的行动中,与伊莎贝尔和希兰一同出现。这段叙述具体说明了他在工会组织工作和法庭行动中的角色,但对于他的个人意图以及这些活动之外的任何作用,几乎没有留下记录。
身份与工会工作
波特温在为卡车司机工会工作之前,曾驻在华盛顿哥伦比亚特区。希兰回忆说,他比伊莎贝尔更高、更壮,也更年轻;希兰估计自己当时大约三十七岁。希兰认为,波特温可能刚从大学毕业就开始了工会工作,但他将此说成一种并不确定的印象,而非经证实的生平事实。波特温和伊莎贝尔都被描述为与霍法关系密切。
在底特律,波特温和伊莎贝尔被安排共同负责一场出租车司机工会化行动的公共关系工作。他们的行动约有八名组织者参与。每天早晨,他们集合后前往纠察地点,散发由两人准备的传单。纠察活动在卡车司机工会第299分会会堂对面的出租车车库,以及全城各处的出租车候客点举行,包括科博会馆和华纳酒店。组织者还会单独与出租车司机交谈,请他们签署工会签名卡。
这段叙述详细描绘了组织活动所涉及的利害关系——工人签名达到百分之三十,工会便可能获得举行选举的资格;但伊莎贝尔建议等到组织者取得超过百分之五十的签名,因为过早投票可能会输掉选举。另一个工会只要取得百分之十的签名卡,就可以介入。希兰将这些规则和提醒描述为这场行动艰难环境的一部分,但没有说这些内容具体是由波特温解释的。记录中波特温的贡献,是担任伊莎贝尔的公共关系搭档,并与他共同制作行动材料。
霍法圈子与“粉刷房子”暗语
有一晚,波特温与伊莎贝尔和希兰同行,前往一家意大利餐厅。当时希兰才开始新工作几周,坐在汽车后座,伊莎贝尔则透过后视镜看着他。伊莎贝尔对希兰说:“我们听吉米说,你会‘粉刷房子’。”希兰明白,这句话指的是他以杀人闻名,于是默默点了点头。这段交流标志着一个时刻——工会工作与霍法圈子相关的暴力世界同时显现出来。
这段场景证明波特温当时与伊莎贝尔和希兰在一起,但没有说这句话是波特温说的,也没有说他对此作出解释或给希兰安排任务。随后,伊莎贝尔提到芝加哥有个问题,涉及乔伊·格利姆科;格利姆科掌管当地的出租车司机工会分会,并与滨水区势力有联系。这段摘录没有说明波特温在此事中的作用。因此,他在这段事件中的意义,是作为工作小组的一员,目睹希兰因其暴力名声而受到谈及,而不是作为任何杀人行为的已证实参与者。
纳什维尔与查塔努加审判
波特温再次出现在希兰对纳什维尔诉讼程序的叙述中。伊莎贝尔打电话给希兰,说组织者预计会有抗议者,希望他随时待命,以防有人对霍法行为越界。希兰后来认为,这番说法只是掩饰——他相信自己被带来,实际是为了坐在法庭里,让陪审员注意到他。他回忆说,有人告诉他要与陪审员对视。这段叙述将波特温与伊莎贝尔、希兰一同置于这项与审判有关的行动中,但没有说波特温亲自指示希兰或与任何陪审员交谈。
希兰住在安德鲁·杰克逊酒店,并在那里见到了霍法的律师弗兰克·拉加诺和埃德·帕廷。他回忆说,帕廷和律师们在一起,而拉加诺并不知道帕廷是线人。希兰还记得纳什维尔诉讼期间法庭上发生的一次骚乱——一名穿雨衣的年轻男子掏出一把发射弹丸的枪,朝霍法开枪;霍法冲向他,将他撞倒。叙述将波特温与伊莎贝尔和希兰置于法庭现场,但没有描述波特温对这一事件的个人反应。
霍法签署全国货运总协议四天后,希兰前往查塔努加,参加另一场审判的陪审团遴选。他在那里发现波特温与伊莎贝尔在一起,霍法、拉加诺、比尔·布法利诺以及其他辩护律师和被告也在场,其中包括艾伦·多夫曼。希兰只待了几天;有人告诉他已经不再需要他,于是他回去工作。希兰回忆说,当时辩方认为政府没有证人能够将霍法与所谓的陪审团操纵行为联系起来。他们当时还不知道帕廷会作为出人意料的政府证人出庭。波特温出现在两处审判现场,这将他与支持霍法的法庭行动联系起来,但叙述没有说明他是否担任正式的法律或安保职务。
记录所及范围
对波特温的描绘来自希兰的回顾性叙述,而非独立传记。这段叙述提供了少量关于他的个人印象,指出他来自华盛顿、从事工会工作,并记录了他出现在工会组织工作与维护霍法地位的行动交织在一起的场景中。除此之外,关于他的私人生活、后来的职业生涯或此后与霍法的关系,叙述所提供的信息很少。这里呈现的证据也无法证明波特温是联邦调查局在霍法失踪案中怀疑的人员之一。他有记录可查的角色较为有限——他是霍法圈子中受信任的工会同事,与伊莎贝尔并肩工作,并在审判期间若干重要事件中与希兰一同出现。