马塞洛

卡洛斯·马塞洛呈现为一名新奥尔良犯罪头目，其影响力通过一个遍及全国的有组织犯罪、劳工金融和秘密活动网络延伸开来。叙述很少让他成为某个场景的中心；相反，它通过贷款、会面、中间人以及弗兰克·希兰的回忆，追溯他的权势。这种间接的描绘很重要——马塞洛的影响力并非表现为一条单一的指挥链，而是展现为一个网络，在其中，生意、人情和暴力可以把不同地盘的人联系起来。

新奥尔良头目与全国性网络

本书将卡洛斯·马塞洛称为新奥尔良的头目，并把他列为通过卡车司机工会养老金基金开展业务的主要人物之一。按照希兰的说法，詹姆斯·里德尔·霍法批准向马塞洛等特定朋友放贷，而由这些头目带来的客户则须支付百分之十的费用。头目们与霍法分分这笔款项，霍法另收一笔未公开的介绍费。这种安排将马塞洛的生意与一笔资金联系起来，叙述称该基金为全国犯罪集团提供贷款；同时也明确指出，霍法按照自己的方式经营这门生意。

马塞洛的重要性也体现在他的交往对象上。希兰回忆说，他曾与罗萨里奥·布法利诺同车前往佛罗里达州好莱坞的乔·孙肯黄金海岸酒廊，全国各地的犯罪人物都会在那里会面。在一年的时间里，马塞洛和特拉菲坎特曾多次在那里与布法利诺会面。这家酒廊是一个反复出现的会面地点，但叙述也展现了这种关系的实际作用——特拉菲坎特的律师弗兰克·拉加诺曾被借给霍法，协助处理因鲍比·肯尼迪和“抓霍法”调查人员发起的行动而引起的审判。通过这类会面和法律协助，马塞洛的关系网延伸到了霍法的政治和法律斗争之中。

招募手段与网络背后的暴力

布法利诺向希兰讲述的一个故事，以最鲜明的方式描绘了马塞洛的手段。据这个说法，马塞洛喜欢派人去西西里岛寻找没有家人的战争孤儿，将他们经由加拿大偷运进美国，再让他们去杀人。他们被告知，完成任务后或许就能留在美国，甚至可以经营一家小生意，例如比萨店。杀人之后，有人会开车把他们带走；布法利诺推想，由于他们在西西里岛没有家人，也就没有亲属会在那里寻仇。这个说法将其描绘为一种刻意利用孤立处境、降低遭到报复风险的做法，而不是希兰声称自己亲眼目睹的事件。

这个故事也说明了本书如何使用“粉刷房子”这一说法。受雇杀手可能会被许诺，杀人后便能在美国安顿下来，但任务完成后却可能被当作可以随意抛弃的人。希兰回忆说，在芝加哥执行一项任务后乘车离开时，他想到过这种危险。他担心司机可能是一个随时可以舍弃的中间人，想起布法利诺讲过的马塞洛招募人员的故事，并密切留意司机的一举一动。回到底特律后，比尔和萨姆递给他一个信封；他把信封还了回去，说自己只是帮朋友一个忙。这件事将马塞洛被指采用的招募制度与更广泛的人情和义务准则联系起来，同时也表明，希兰对危险的理解来自布法利诺讲给他的故事。

戴夫·费里与武器运输

马塞洛的飞行员戴夫·费里，是其关系网与本书所述秘密活动之间的另一条纽带。希兰说，他在乔·孙肯黄金海岸酒廊认识了费里，后来又在巴尔的摩的一家工厂遇见他。希兰和一名年轻司机杰克·弗林在接到一通涉及霍法和布法利诺的电话后，把一辆卡车开到了那里。费里让他们把车倒到几辆军用卡车旁边；随后，士兵们把制服、武器和弹药转移到卡车上。费里提供了文件，并指示希兰把这批货物送到佛罗里达州奥兰治格罗夫的一处赛狗场，说会有人在那里接应。

希兰讲述了自己运输这批货物的经过，并称当时并不知道它据称有何用途。他说，许多年后，霍法告诉他，这批武器是用于在达拉斯刺杀杰克·肯尼迪的高威力步枪；另一批步枪遗失后，费里曾协助运送替代品。霍法还声称，包括马塞洛、特拉菲坎特和萨姆·詹卡纳在内的有组织犯罪人物都参与其中。本书将这些说法呈现为霍法后来向希兰透露的内容，而非由运输现场本身证实的独立事实。这一区分至关重要——本书先具体叙述了卡车、货物、飞行员和目的地，随后才通过事后讲述，为这些细节赋予规模大得多、争议也更大的解释。

古巴、肯尼迪家族与公开曝光

叙述将马塞洛与围绕猪湾入侵及刺杀菲德尔·卡斯特罗的所谓阴谋展开的反卡斯特罗行动联系起来。希兰回忆说，他曾与布法利诺和特拉菲坎特一同参加黄金海岸酒廊的一次会面，但称自己在那里没有听到任何关于与肯尼迪政府合谋刺杀卡斯特罗的讨论。大约十年后，报纸报道了黑手党与中央情报局之间的一些所谓联系。按照希兰的理解，这场冲突也涉及地盘和财产——卡斯特罗接管了古巴的贵重资产并把犯罪头目们赶了出去，头目本不可能接受这种侵犯。

教会委员会的调查使这些指控进入公众视野和官方记录。本书称，美国中央情报局向委员会承认，黑手党曾协助猪湾入侵，而且确实存在刺杀卡斯特罗的阴谋。一篇当时的报道称，布法利诺和萨姆·詹卡纳是促成黑手党与该机构建立联系、参与反卡斯特罗行动的幕后犯罪头目。在这些段落中，马塞洛在这段更大规模事件中的位置并未得到同等直接的证实——希兰的回忆记载了他与同一关系网络以及费里的联系，而关于他参与刺杀杰克·肯尼迪的具体说法，则来自霍法后来提出的指控。

本书论述马塞洛时反复呈现这一区分。1966年，在拉斯特拉餐厅，警方逮捕了一桌犯罪人物，其中包括马塞洛和特拉菲坎特，以及其他显赫人物；这群人被带走、受到骚扰，随后未遭起诉便获释。一个月后，同一批人又与弗兰克·拉加诺一同回到那里。这一场景说明，公众监督改变了有组织犯罪团伙会面的条件，却没有证明任何人被定罪，也没有证实任何特定罪行。因此，马塞洛作为权势人物的公开曝光，与叙述一再依赖人物关系、报道中的情报以及他人提出的说法并存。

政治影响力与人物描绘的局限

马塞洛的影响力也通过一名被描述为与他有联系的新奥尔良地方检察官显现出来。希兰回忆说，霍法曾谈到设法取得爱德华·格雷迪·帕廷的一份宣誓书，声称政府陷害了霍法。按照希兰听到的说法，计划中的交换条件是让地方检察官停止追查帕廷；同一名地方检察官曾以贿赂罪逮捕沃尔特·谢里登，预计这一行动会损害谢里登的公众声誉。希兰将这项协助归于马塞洛，称他是霍法和布法利诺的朋友，也是控制着那名地方检察官的头目。他还说，自己从未参与过有关这名地方检察官的讨论。因此，叙述将马塞洛描绘为政治和法律影响力的来源，同时也保留了叙述者声称自己所知的限度。

霍法出狱后，马塞洛和特拉菲坎特再次通过中间人出现。1972年1月，霍法飞往佛罗里达州时，弗兰克·拉加诺在机场迎接他，代表两位头目向他致意；由于种种原因，两人不便露面。本书强调了一项实际限制——霍法当时处于联邦假释监管之下，不得与有组织犯罪人物或被定罪的重罪犯交往。因此，这段经历通过远距离安排的致意传达了马塞洛的存在，符合全书对一名依靠关系和代表人物施加影响的头目的整体描绘。

综合来看，这些事件使马塞洛成为本书有组织犯罪叙述中的一个关联人物，而非拥有完整个人经历、得到长篇发展的角色。他出现在贷款安排、佛罗里达州的会面、有关可抛弃杀手的故事、武器运送的叙述、受到公开报道的聚会以及据称涉及政治的交易中。有些细节是希兰的直接回忆；另一些则是归于布法利诺或霍法的话，或是在公开调查和新闻报道中出现的说法。这种层层叠加的结构，部分构成了人物描绘的力量所在——马塞洛的影响力在整个关系网络中清晰可见，而有关特定行动的证据则参差不齐，并且始终明确标示其来源。