Anthony Giacalone
我听说你粉刷房子安东尼·贾卡洛内,又称托尼·杰克,是一名底特律黑帮分子。他与吉米·霍法的往来,从早先针对霍法家人的阴谋,一直到霍法失踪前不久试图安排的一场和解会面。书中将贾卡洛内置于故事的关键节点,但没有认定他是杀人者——书中称他帮助安排了会面,但约定会面时并未出现在餐厅。他的犯罪定罪记录以及被归于他的秘密,使他的角色举足轻重,但其具体限度仍未厘清。
身份及与霍法的关联
在叙述中,贾卡洛内是一名底特律黑社会人物,能够接触霍法以及围绕霍法活动的劳工界和犯罪界其他人士。1975年5月15日,霍法在一个调查其原底特律地方分会虚设职位的大陪审团前作证并援引第五修正案后,贾卡洛内在霍法儿子的律师事务所与他会面。贾卡洛内试图促成霍法与安东尼·普罗文扎诺会面。霍法拒绝赴约。随后,贾卡洛内向霍法索要政府打算在一起涉嫌保险诈骗的起诉案中用来指控他的记录;霍法也拒绝了这一请求。这次会面表明,贾卡洛内试图利用自己与霍法的关系达成两个目的——与普罗文扎诺和解,以及获得法律上的帮助——但两个目的都未能实现。
霍法失踪前的约定
根据希兰的说法,贾卡洛内后来安排于1975年7月30日下午两点半,在底特律郊外的马库斯红狐餐厅会面。普罗文扎诺本应与贾卡洛内一同赴约,由贾卡洛内在他和霍法之间斡旋、促成和解。霍法去了餐厅,并有人在停车场见到他;他此后没有回家。因此,这次约定会面成为围绕他失踪的一连串事件中的一环。
希兰的说法也使人无法想当然地认为贾卡洛内本人参加了会面。他称,约定会面时,贾卡洛内正在底特律一家健身俱乐部接受按摩,而普罗文扎诺则在新泽西州的工会大厅。原定会面与据称两人的所在地点相互矛盾,使这项安排的作用无法确定。书中将其描述为把霍法引出来的手段,但这仍是希兰的证词,而非经独立证实、认定贾卡洛内参与杀害霍法的结论。
早年针对霍法家人的阴谋
叙述通过政府在1961年至1964年间的窃听录音,另行讲述了贾卡洛内与霍法之间早年的关联。据称,这些录音于1976年公开,时间距贾卡洛内因逃漏所得税被定罪两个月。录音显示,贾卡洛内与其兄弟维托·贾卡洛内及萨莉·帕里斯密谋,趁霍法不在时灌醉约瑟芬·霍法,并从这对夫妇位于佛罗里达州公寓中的保险箱里偷走现金。霍法意外返家,发现阴谋者在屋内,而约瑟芬已昏睡不醒。他们声称自己是在照看她,计划因此落空。
这一事件为贾卡洛内后来试图促成霍法与普罗文扎诺和解的举动,增添了确凿的背叛前史。它也表明,看似私人关系可能与针对霍法家人及财产的阴谋交织在一起。书中没有认定这场早年的阴谋导致或直接引发1975年的失踪;它的意义在于显示此前存在共谋,也在于凸显贾卡洛内能够接近霍法,却愿意利用这种关系谋利。
定罪与未解的名声
贾卡洛内于1976年因逃漏所得税被定罪,服刑十年。1996年,他因劳工领域敲诈勒索遭到起诉,但健康状况不佳使审判一再延期。他于2001年去世,享年八十二岁,当时指控仍未审结。他的去世使这起诉讼在未就相关指控作出审判裁决的情况下终结。
路透社在他的讣闻标题中称他是一个据称与黑帮有关的人物,并称他把霍法的秘密带进了坟墓。这种说法概括了贾卡洛内在书中叙述里的位置,却没有说明他究竟知道什么,也没有厘清他是否参与了霍法之死。他与会面安排有关,但希兰称关键时刻他并不在餐厅;他也与一场有记录在案、早先针对霍法家人的阴谋相连。由此呈现的,是一个与事件接近、却留下诸多未解疑问的人物,而非一个已被确凿认定为杀害霍法凶手的人。