巴巴萨赫布·马特雷

巴巴萨赫布·马特雷是孟买送餐行业的一位资深人物，后来成为孤儿吉布里尔·法里什塔的代理父亲和重要导师。他作风威严而粗率，但在辱骂之下藏着实际的善意——他收留吉布里尔，塑造他对超自然现象的认识，并安排机会，让他从提送餐盒转向电影事业。

身份与性格

巴巴萨赫布是孟买送餐员协会的成员，也是协会秘书长，并且是这座大都市里颇具影响力的组织者之一。他的蓝色办公室位于一道绿门之后，在迷宫般的市集上方。虽然他很少离开房间，但据描述，他在孟买各处都举足轻重，会见重要人物，影响力也超出自己的工作场所。

他的举止掩盖了温和的一面。他安慰吉布里尔时，不会直白地表达同情，而是提高嗓门、出言挖苦并果断地下达指示。这种反差体现了他的关怀——他没有要求失去亲人的年轻人解释自己的感受，而是采取行动，确保他不必独自流落街头。

收留吉布里尔

吉布里尔父亲去世后的第二天，巴巴萨赫布把年轻人叫到办公室，告诉他以后就住在自己家里。吉布里尔迟疑地提出问题，也没能改变决定；巴巴萨赫布已经告知妻子，并把此事视为定局。这一举动让吉布里尔在失去双亲后有了家，也进入了马特雷夫妇没有子女的家庭。

巴巴萨赫布的妻子对丈夫满怀深情，照料他、为他准备食物，仿佛他既是孩子、情人，又是主人。巴巴萨赫布希望男孩分担家里的情感负担，但妻子坚持认为吉布里尔已经长大，应该把他当作成年人看待。他们的对话展现了这个家庭热烈、有时甚至滑稽的亲昵氛围；吉布里尔受到欢迎，却没有被当成小孩子。即使巴巴萨赫布无法温柔地表达，他的关怀仍是真切的。

精神上的影响

巴巴萨赫布让吉布里尔早早接触到有关死亡及其后续的思考。他谈到转世，告诉吉布里尔，他的父母或许正准备在别处重返人世，除非他们已经获得最终的恩典。故事对吉布里尔信仰的叙述，将他对轮回的兴趣追溯到这段师徒关系。

巴巴萨赫布还讲述了自己作为业余通灵者的经历——他曾试图用玻璃与灵魂沟通。他询问上帝是否存在时，玻璃静止不动；询问魔鬼时，玻璃却震动起来，升到空中后碎裂。巴巴萨赫布把这件事说成一则警告，提醒人们不要插手无法理解之事。对吉布里尔来说，这个故事加深了他原本就在形成的信念——在寻常视野之外，还存在一个超自然世界。在他看来，可见的世界仿佛只是更宏大现实的一部分；即使那种奇异的视觉效果消退，这种印象仍留存下来。

逐出行业，另开新路

吉布里尔二十一岁生日那天，巴巴萨赫布把他叫回蓝色办公室，宣布解雇他，并拒绝听取申辩。这看似遭到拒绝，转眼便有了反转——巴巴萨赫布已经替他安排了与电影巨头D·W·拉玛的试镜，对方是他的朋友。他称那是只需露面的试镜，并说吉布里尔可以从一个小角色开始，之后的事就由他自己决定。

因此，这次解雇是经过盘算的放手；巴巴萨赫布认为，吉布里尔不该把一生耗在送餐行业里。他直言吉布里尔相貌出众，叫他去演电影，而不是继续提送餐盒。如今，巴巴萨赫布以当初收留孤儿时同样强势的方式，把他推向另一种未来。他的关键作用在于将实际援助与个人影响力结合起来——他庇护吉布里尔，让他有了理解超自然可能性的语言，并帮助他开启了公众生涯。