森苏克·平克瓦拉
撒旦诗篇森苏克·平克瓦拉是热蜡夜总会的唱片骑师和门面人物。这家街区夜总会将音乐、移民历史与戏剧性演出汇聚一处。他的角色将奔放的表演与实际声援结合起来——他主持一场让种族排斥历史显现于人前的聚会,随后帮助米沙尔和哈尼夫收留变形后的萨拉丁·查姆查。夜总会里的蜡像为这处藏身之所增添了诡异的余韵,因为萨拉丁对吉布里尔·法里什塔的执念在蜡像之间愈发强烈。
身份与公众形象
平克瓦拉初次登场时是一位气势十足的表演者——身高七英尺的白化病患者,头发和眼睛呈浅玫瑰色,而叙述者指出,他的面容特征一眼便可辨认出是印度人。他从未见过印度;叙述将他描述为来自西印度群岛的东印度人、白人黑人,呈现出一种跨越地域和种族类别的身份,而非简单的国籍标签。他被塑造成明星,同时也是一位外貌难以轻易归类的人物。
在热蜡夜总会(前身为布莱克安坦俱乐部),平克瓦拉担任主持人、慷慨陈词者、即兴说唱者和唱片骑师。他鲜艳的西装和活跃的动作使他成为夜总会表演的一部分,而他富有节奏感的口头表达则为当晚赋予了政治声音。面对有关移民的影射,他通过强调移民贯穿历史所作出的贡献予以回应,其中包括他们自罗马占领时期起便已在此生活。在一间将过去真实陈列出来的房间里,唱片骑师的话语让那段历史有了声音。
热蜡夜总会与历史舞台
夜总会的入口没有招牌,客人穿过街区,走入地下空间;舞池、彩灯与舞动的人群吸引着各色街坊。在舞者之中,立着一尊尊一动不动的蜡像——叙述者称它们就是历史,并将它们置于活人之间,既视为祖先,也视为公共历史中的人物。其中包括玛丽·西科尔,她在克里米亚的工作被置于弗洛伦斯·南丁格尔的事迹旁而遭到遮蔽;阿卜杜勒·卡里姆,人称蒙希,维多利亚女王曾试图提拔他,却遭大臣以种族理由阻挠;以及伊格内修斯·桑乔,他被称为首位在英格兰出版作品的非洲作家,正与乌卡乌萨·格罗尼奥萨并肩起舞。
其他蜡像将种族权力的历史呈现得更为直白。夜总会把塞普蒂米乌斯·塞维鲁的黑人小丑和乔治四世的理发师与格蕾丝·琼斯并列展出,并描绘格罗尼奥萨——一位以六英尺布匹为价被卖掉的非洲王子——以古老的舞步与桑乔共舞;桑乔则是一个被奴役之人的儿子。这些并置使蜡像不再只是装饰——它们把受种族等级制度限制或遮蔽的人物,与当代舞者置于同一场景。平克瓦拉的舞台表演和这些蜡像共同强调了一条移民与贡献的传承脉络,而周遭社会一再试图贬低这段历史。
熔化仪式
夜总会的历史群像中还包括一些恶人蜡像,其中有莫斯利、鲍威尔和爱德华·朗;他们被呈现为当地版的奴隶主西蒙·莱格里。随着人群的窃窃私语逐渐汇成熔化蜡像的要求,平克瓦拉顺应他们的意思,以富有节奏感的即兴说唱回应,并询问观众想看谁。人群各自喊出的名字最终汇成一致选择。平克瓦拉拍手示意,工作人员便推来夜总会的巨型微波炉,炉身与人等高,正面嵌着玻璃,内部亮着灯,名为“地狱厨房”,还配有它的“热座”。
人群最常选中的蜡像,每周至少会被选中三次——那是一个女人,留着永久烫卷的发型,戴着珍珠,身穿蓝色套装。观众认出她是玛吉,并齐声喊着要烧掉她。工作人员把蜡像绑在“热座”上,平克瓦拉按下开关。蜡像从内部熔化,塌成不成形的一团;人群对此感到满意,音乐随即重新响起。平克瓦拉将这场表演称为当晚的火焰,使夜总会娱乐成为一种反复举行的集体象征性报复,针对的是一个与敌视移民相关的人物。
收留萨拉丁·查姆查
平克瓦拉另一项关键行动发生在舞台之外。萨拉丁悄悄爬进平克瓦拉厢式货车的后部时,平克瓦拉因担心奥贝亚巫术而受到惊吓,但他也因认出这个变形之人正是自己梦中强大英雄的实体化身而感到兴奋。他在街对面一盏路灯下等着,米沙尔和哈尼夫急切地向他解释萨拉丁需要一个去处,也说明他的未来至关重要。大约半小时后,平克瓦拉走到货车旁,发动了引擎。哈尼夫坐在驾驶室里;米沙尔则和萨拉丁一起坐在后面,将他藏了起来。
凌晨将近四点时,他们把萨拉丁安置在已上锁、空无一人的夜总会里。平克瓦拉在后屋找到睡袋,权作床铺。哈尼夫试图让萨拉丁明白,此事关系到的不只是他个人的需求,但萨拉丁的敌意回应让哈尼夫退了开去。平克瓦拉提供的是实际而非宏大的帮助——他提供交通工具和一处能让萨拉丁藏身的地方,尽管萨拉丁的外貌令他害怕。这一幕揭示了平克瓦拉反应中的矛盾——恐惧与钦佩并存,却没有阻止他伸出援手。
蜡像作为藏身处与映衬
独自留在蜡像之间时,萨拉丁专注于辨认那个从梦境中浮现的面孔——吉布里尔·法里什塔的面孔,在他的想象中光彩四射,并与神祇的形象联系在一起。萨拉丁把吉布里尔视作与自己恶魔般的变形相对应的天使化身,并认定他是自己的敌手。接着,萨拉丁的身体开始冒烟,蜡像上的面孔也都变成了吉布里尔。蜡像化作一滩滩液体,只剩下空荡荡的衣服;萨拉丁向后躺下,心满意足,转而将注意力投向自己的仇敌。
叙述并未描写平克瓦拉策划或目睹这场变形。然而,这一幕发生在他向萨拉丁敞开的夜总会里,使蜡像有了第二重作用——这家公共夜总会的历史陈列和熔化仪式,成了萨拉丁强烈个人幻象的发生场所。由此,平克瓦拉将两种表演联系起来——夜总会有意呈现的种族历史,以及萨拉丁变形那不稳定的奇观;而他收留萨拉丁的举动,则为后者的展开创造了条件。