阿布·辛贝尔

阿布·辛贝尔是贾希利亚的大贵族，一位商人统治者，其财富与权威同这座城市的神庙和商队贸易紧密相连。他起初将马洪德的挑战视为一个需要处置的问题——讽刺或许能抹黑新信仰，而一项交易或许能为旧女神留下一席之地。但他最终的归顺颠覆了其统治赖以维系的确信。在小说的梦境叙事中，那个曾自以为能考验马洪德的人，最终成了交出贾希利亚并打开城门的人；与此同时，他的妻子欣德则声称有权界定他们的败局意味着什么。

身份与权力来源

阿布·辛贝尔在热闹的易卜拉欣节庆期间登场，贾希利亚芬芳馥郁的集市展现了他所掌控的商业秩序。他身材高大，身穿宽松的白袍，是贾希利亚议会的首领，凭借骆驼、商队以及城门附近利润丰厚的神庙而富甲一方。他的家族掌管南门的拉特神庙、东门的玛娜特神庙，以及北面的乌扎神庙。因此，宗教、市政权力和商业对他而言并非彼此独立的利益——神龛为他的财富奠定基础，而城市的公共仪式则维系着他家族统治所依托的秩序。

集市让这种秩序变得具体可见。商人交易贵金属、布匹、武器和谷物；鲨鱼部族将市场划分为不同区域，各群体分别控制香料、纺织品、珍贵货物和娱乐活动。朝圣者带着钱财前来消费，城中统治者则从吸引他们前来的宗教机构中获取收入。阿布·辛贝尔的地位显赫，却也暴露在风险之中。一场拒绝城中众神、转而信奉唯一真神的运动，威胁的不只是一套信仰，也包括支撑他地位的神庙收入和商业安排。

在统治者的政策之下，贾希利亚的公共生活日益放纵，阿布·辛贝尔也与这座城市的纵欲和混乱联系在一起。这座城市以赌博、淫猥娱乐和剥削朝圣者而闻名；鲨鱼部族的年轻帮派自行执法，据传阿布·辛贝尔会与他们的首领会面并组织他们。这些细节将他置于一个从集市中获利、却纵容其弊端的体系之内。他的权威不只依靠个人财富，还延伸至神庙、贸易和强力网络。

巴尔与讽刺的政治

阿布·辛贝尔招募讽刺诗人巴尔，写诗攻击马洪德及其追随者。他在集市上故作和善地接近这位诗人，借口要为他开路，将他引向黑石殿。在那里，他把这项委托说成一桩文学任务，并承认自己不擅长格律嘲讽。巴尔反对艺术家为国家效力的想法。阿布·辛贝尔提醒他，诗人早已在写歌颂血仇和暗杀的诗歌，这使政治效力与既有诗歌创作之间的界限更难维持。

当阿布·辛贝尔提起他们据称共同钟情的一位情妇时，谈话转为威胁。巴尔以为他说的是拉特；巴尔敬奉她的神庙，而阿布·辛贝尔的家族资助她的祭祀。这场误会让巴尔短暂地放下心来，但随后阿布·辛贝尔说明，他指的是欣德——他知道巴尔与自己妻子的关系。这一揭露摧毁了巴尔的信心。阿布·辛贝尔利用这项隐情和自己的政治权力，迫使诗人接受委托。

走出黑石殿后，阿布·辛贝尔指出巴尔要攻击的对象——挑水工哈立德、波斯人萨尔曼、比拉尔，以及他们的领袖马洪德。巴尔嘲笑说，一小群挑水工、移民和奴隶怎么可能威胁一座有三百六十尊偶像的城市。阿布·辛贝尔并不觉得好笑。他命令巴尔把侮辱写成诗句，并坚持作品必须成为杰作。这一幕展现了两人对危险的不同判断——巴尔认为对方不堪一击，阿布·辛贝尔则意识到马洪德的运动可能动摇既有秩序。

阿布·辛贝尔的内心思虑进一步凸显了他的担忧。他不明白自己为何害怕马洪德，却也明白危险不能仅仅用这场运动的人数来衡量。他为人谨慎，留心自己能够知道的事，也因无法知道的事而不安。知识本身已经成了他的需要——他想弄清正在发生什么，包括自己对欣德与巴尔之事已有的猜测。马洪德之所以成为他的敌人，部分原因在于这场新运动代表着一种他无法轻易遏制、也无法完全理解的影响力。

提议妥协与公开归顺

阿布·辛贝尔最初的回应并不是彻底摧毁新信仰。他提出考验和妥协——如果马洪德承认拉特、乌扎和玛娜特值得崇拜，新社群便可以得到容忍和官方承认，而阿布·辛贝尔则会当选进入市议会。这项提议旨在保留女神，并将马洪德的运动纳入贾希利亚现有的政治安排。它所承诺的容忍，也是限制这场运动对城市宗教与经济结构构成挑战的一种手段。

这一提议对马洪德构成风险。波斯人萨尔曼警告说，如果马洪德从科尼岛回来时带着一则认可女神的启示，阿布·辛贝尔就能指控他为了迎合交易而捏造信息。马洪德回答说，他聆听吉布里尔时的经历，仿佛是一种内在的发问。随后诵出的内容似乎为女神留下了位置，集会中的反应立刻显现。阿布·辛贝尔把手指放在耳边，宣告安拉至大，然后跪下。欣德跟着他做。归顺的举动在人群中一排排传开，挑水工哈立德惊恐地看着这一切，随后逃走。马洪德仍然站着。

阿布·辛贝尔当众做出的姿态，使这场妥协看起来像是大贵族及其所侍奉的女神取得了胜利。然而，这一幕并未解决冲突。变动后的宗教讯息成了丑闻和动荡的源头，而阿布·辛贝尔表面上的胜利，只是一个充满争议的转折点，并非稳固的解决。他能够促成政治与宗教上的妥协，却无法确保自己掌控其意义或后果。

衰败、投降与贾希利亚的陷落

马洪德六十五岁时，贾希利亚已从一座不断变化、繁荣兴盛的集市之城，变成一座贫穷而平庸的城市。马洪德的势力切断了朝圣者和商队的来路，曾经繁忙的集市日渐萧条。阿布·辛贝尔也随城市一同衰老——他的头发白了，也稀疏了，面容显得憔悴，妾室也都年老。相比之下，欣德似乎没有变老。她如今相信，统治贾希利亚的不是丈夫，而是自己。阿布·辛贝尔的衰败与欣德表面上的青春常驻形成对照，使权力平衡的变化不仅显现在公共生活中，也显现在这段婚姻之内。

阿布·辛贝尔的投降作为吉布里尔的一个梦境讲述。他出人意料地重返政治舞台，现身马洪德的营地，身边跟着挑水工哈立德和比拉尔。他独自前来会见马洪德，而梦境将他描写成在这一最后的权威行动中恢复了部分昔日力量。他把贾希利亚交给马洪德；欣德未能阻止这一决定。

阿布·辛贝尔回家后，欣德当众指责他所造成的后果。她打他，并怂恿人群把他撕碎，指控他为了自保而做交易。阿布·辛贝尔保持冷静。他告诉众人，马洪德承诺会保护进入自己家中的人，以及留在家中、关好门的人。欣德不接受他的保证，并以阿尔-拉特之名号召人们抵抗马洪德。她表示自己愿意为贾希利亚而战、为之赴死，但人们开始离开。他们的离去揭露了这座城市自夸伟大、不可战胜的表象之下的软弱——他们曾相信欣德的抗争，如今却接受了阿布·辛贝尔关于城市已经陷落的判断。

人群散去时，欣德在身后呼喊，要他们到黑石殿向拉特献祭。没有人回来。阿布·辛贝尔告诉她，考虑到她对马洪德的叔父所做的一切，她不该惊讶于马洪德可能反过来把她视为敌人。随后他离开阳台，走进空荡荡的街道，打开城门。这一举动完成了他的转变——他不再是贾希利亚旧秩序的守护者，而成了促成权力转移的人。

欣德、复仇与叙事意义

贾希利亚归马洪德所有后，欣德退入一座塔楼，那里收藏着一些古书，书上的文字无人能解。两年零两个月里，她没有见过任何人；她让人把饭菜放在门外，自己则藏身城中。阿布·辛贝尔继续承受败局的后果，而欣德的退隐使他们的婚姻因两种相反的回应而分裂——他选择投降，她拒绝接受新秩序。

欣德终于出现在他的卧室时，身着珠宝，看起来似乎比从前更年轻。她宣布，复仇是值得庆祝的理由。不久，传来马洪德病入膏肓的消息。欣德准备宴席，但阿布·辛贝尔拒绝与她同席，称她的庆祝令人不齿；他明白，她想借马洪德患病一事，回应自己曾对马洪德叔父施加的暴力。欣德独自进食，城里的仆人们哭泣着离开，任由她沉浸在私人的胜利之中。

阿布·辛贝尔的经历将宗教冲突与权力的物质结构和私人关系联系起来。他的神庙、贸易、政治权威、对欣德私情的知情，以及他试图达成的交易，分别代表了管理不确定性的不同方式。但没有一种方式让他得以长久掌控危机。在梦境段落中，他的投降救了那些听从他指示的人，却无法恢复城市往日的力量，也无法使他与欣德和解。他最后拒绝庆祝欣德的复仇，使他成为一个虽已衰微却截然不同的对照人物——他已向新的政治现实让步，而她则把失去的一切化为不妥协的私人行动。