奈玛·纳杰穆丁

奈玛·纳杰穆丁是吉布里尔·法里什塔的母亲，人们记得她对儿子的爱如此深厚，只要看见儿子，她仿佛就实现了所有梦想。她在一场公交车相撞事故中丧生，带走了这个家庭情感生活的中心人物，也让父子二人默默地在工作中较量，各自试图借此表达爱意。

身份与家庭

奈玛与丈夫老纳杰穆丁和儿子住在桑塔克鲁兹机场跑道旁的一间棚屋里。吉布里尔送完午餐盒回来时，正要起飞的飞机把绿、红、黄的灯光投洒在他身上。奈玛告诉他，只要一看见他，她所有的梦想就都实现了。她的反应首次暗示了吉布里尔身上某种奇异之处——他似乎能够满足人们最隐秘的愿望，尽管他完全不知道自己是如何做到的。

家人的爱并不均等。奈玛的目光只落在吉布里尔身上，每晚都给他按脚，却从不抚按丈夫的脚。不过，她在世时，老纳杰穆丁似乎并不怨恨这种偏爱。叙述者将儿子描绘成一份恩赐，而感恩则是对这份恩赐应有的回应；然而奈玛死后，父亲与儿子之间激烈竞争的意味便愈发明显。

死亡及其后果

奈玛被一辆公交车撞死。吉布里尔不在她身边，无法回应她求生的祈求；叙述以一种骤然、无可挽回的方式写下她的死。父子二人都不谈悲痛，而是把悲伤埋进额外的劳作里，将共同的丧失化作一场无言的较量——谁能多送几盒午餐，多拿几份合约，跑得更快。

对吉布里尔而言，这场较量逐渐表达了他所理解的父亲的痛苦。他看见老纳杰穆丁颈部和太阳穴处青筋盘结，明白年长的父亲怨恨自己曾占据奈玛爱意中最重要的位置。父亲努力胜过儿子，实则是想通过工作，重新夺回他在妻子爱意中失去的首要地位。吉布里尔明白这一点后，便放缓了脚步；父亲的干劲却丝毫未减。

叙事作用

在这段叙述中，奈玛的重要性在于她情感依恋之深，以及她缺席所带来的后果。她见到吉布里尔时的喜悦，引出了他那种看似无意识、能够满足隐秘愿望的力量；她对儿子的温柔与丈夫无人抚按的双脚形成对照，也预示了她死后父子间的竞争。

她的死也赋予了家庭劳作以情感意义。送餐、争取合约和比拼速度，不再只是谋生或成就的衡量标准——奈玛离世后，这些成了父子争论悲痛与爱的无声语言。小说呈现了这种反应，却没有将它写成一场有言语表达的和解；吉布里尔的体认改变了他自己的努力，老纳杰穆丁却仍在奔忙。