豪尔赫·巴宾顿医生

豪尔赫·巴宾顿医生是罗莎·戴蒙德的邻居，也是一名医生，出现在她的回忆中，并在她濒临死亡时出现在吉布里尔·法里什塔所见的幻象里。他最明确的揭示，是承认自己有过职业上的不当行为——出于与亨利·戴蒙德的旧日友情，他伪造了胡安·胡利亚的死亡证明。往事重现时，巴宾顿因亨利收留胡利亚而质问他，并敦促他带罗莎回家。他既是正在揭开的那段历史中有过污点的参与者，也是其中最严厉的指责者。

身份及与戴蒙德夫妇的关系

罗莎记得巴宾顿是住在她附近的医生，也是与她和亨利共同生活有所关联的人。在一次发烧时的回忆中，她想起巴宾顿曾问亨利，他的妻子是否适合宁静的田园生活。罗莎从斑疹伤寒中康复后，巴宾顿向她讲述了阿美利哥·韦斯普奇的航海经历。他的讲述带着一贯的保留——他认为韦斯普奇是个臭名昭著的幻想家，却也指出，当大陆以航海者的名字命名时，幻想有时比事实流传得更久。这则轶事引出了巴宾顿后来所体现的矛盾——他对故事持怀疑态度，却明白故事能以多大的力量塑造人们对现实的认知。

他并非置身事外的旁观者。后来的幻象将他置于与亨利共享的往事之中，巴宾顿本人也指出，正是他们过去的友情使他答应篡改死亡证明。这层关系令他的斥责更有分量——他了解亨利，曾经帮过他，如今则要他面对那份帮助造成的后果。

死亡证明的坦白

罗莎病重卧床时，吉布里尔看见她周围出现越来越多的幻影。在其中一个场景里，巴宾顿与亨利一同出现在阳台上。他告诉亨利，自己应亨利的请求伪造了胡安·胡利亚的死亡证明，承认此举不对，并说这导致亨利收留了一个杀人犯。随后，他催促亨利带罗莎回家，并警告说事态可能会恶化。

这番坦白令巴宾顿的职业权威具有了道德上的双重性。他利用职务伪造记录，而他所说的理由是对朋友的忠诚，并非声称此举正当。然而，在幻象中，他拒绝把这份忠诚当作永久的借口——他承认自己的过错，也让亨利面对他们所作所为的后果。这一幕既没有洗清他的责任，也没有抹去他早先的共谋。相反，他迟来的坦率使他成为迫使一段被掩埋的往事公之于众的发声者。

巴宾顿在罗莎的幻象中

巴宾顿的出现属于罗莎临终回忆的不稳定世界；在这个世界里，过去与现在以鲜明幻影的形式浮现。罗莎逐渐衰弱时，吉布里尔看见他站在亨利身旁，而叙述将这些显现愈发清晰与罗莎的存在逐渐消退联系起来。因此，这一幕赋予巴宾顿一种特殊的地位——他的话揭开了一个具体的秘密，但这些话并非出自与周围家人日常交谈的场景，而是在一连串发热般的幻象中说出。

巴宾顿从阳台上消失后，吉布里尔勉强起身，发现眼前的海在幻象中变成了一片广阔的蓟草地。巴宾顿那不见其人的声音将这片景象与过去的重现联系起来，而罗莎的声音则指出，是奥罗拉·德尔索尔背叛了胡利亚，并助他沦为杀人犯。这一段并未把所有揭示都归于巴宾顿；他的短暂现身只是帮助打开通道，让往事在吉布里尔周围汹涌浮现。场景从指责骤然转为变幻的景观，使历史显得并非尘埃落定，而只是暂时被遮蔽。

英格兰、流亡与叙事功能

在幻象中的另一句话里，巴宾顿指出，英国定居者从未真正离开英格兰，除非他们像罗莎一样坠入爱河。这番话将罗莎对海外生活的眷恋，与英国身份和记忆的延续并置起来。这也使巴宾顿不再只是既定英国规范的守护者——他明白，爱情能够改变一个人与心中所携带的国家之间的关系，尽管他自己劝亨利时，仍主张回家。

巴宾顿的叙事意义，建立在隐瞒与揭露的对照之上。他曾伪造文件，帮助掩盖真相；后来，在罗莎借幻象进行的清算中，他说出了那段被隐瞒的历史留下的愧疚。他对幻想的怀疑，与小说通过幻象呈现他的方式并存；他带有污点的权威，最终成为直言一个旧秘密的工具。通过他，罗莎被记起的人生不再只是私人往事，也成为友情、责任与过去挥之不去的影响彼此碰撞的场域。