米尔扎·赛义德·阿赫塔尔

米尔扎·赛义德·阿赫塔尔是一名持怀疑态度的地主，对垂死妻子的爱使他卷入阿耶莎带领的、从提特利普尔前往阿拉伯海的朝圣之旅。他驾车跟随这支在他看来不合情理的队伍，试图阻止朝圣，却又无法抛下米沙尔或追随她的人。他那辆橄榄绿的梅赛德斯-奔驰，成为现代舒适生活与徒步队伍之间醒目的对照——一辆汽车追随着一群相信超自然承诺的人。朝圣之旅结束时，村民走入海中并消失，而赛义德的回忆则以亲密却不确定的口吻，讲述了水下发生的事情。

身份与婚姻

在四十岁生日那天，赛义德天未亮便在与米沙尔同住的宅邸中醒来。一个反复出现的世界末日之梦令他心绪不宁；前一晚，他一直在读尼采关于人类可能灭绝的论述。然而，在昏暗的卧室里，看着熟睡的米沙尔周围有蝴蝶飞动，爱意压过了他的焦虑。他们的婚姻始于包办婚配——米沙尔的父亲是国营银行董事，这门亲事使赛义德古老而衰败的家族恢复了财势。尽管两人没有孩子，他们的婚姻却日渐孕育出真挚的爱情。

开篇的温情因赛义德尚不知道的事情而更加鲜明。他看着米沙尔入睡，从她的陪伴中得到慰藉；而即将决定他们所剩相处时光的疾病，此时已经潜伏在她体内。因此，生日当天表面平静的家庭生活，引出了两人之间的私人纽带；这份纽带将受到考验，考验并非来自单一争执，而是来自悲伤、相互冲突的信念，以及如何陪伴一个自己无法认同其信念之人的问题。

赛义德对米沙尔的依恋夹杂着自责。他曾说服她戴上面纱，而她母亲的批评使他重新怀疑自己的动机。读着泰戈尔的《家与世界》时，赛义德想到书中的地主劝妻子离开帕尔达隔离习俗，而她获得独立后，生活便与政治和危险纠缠在一起。他不禁思量，自己声称让米沙尔避居家中的理由是否真诚，还是只想扫清障碍，好去追求阿耶莎。因此，他对阿耶莎的吸引并未与婚姻分离——这份吸引加深了他对自己的怀疑，也令他难以将对米沙尔的关爱与嫉妒和愧疚区分开来。

阿耶莎、米沙尔与朝圣命令

得知米沙尔大部分时间都与阿耶莎在一起后，赛义德愈发不安。阿耶莎是村里的姑娘，以制作小型珐琅动物并沿大干道售卖而闻名。她从小患有癫痫，而米沙尔熟悉村民的生活，因此与他们亲近，这是赛义德无法比拟的。他很难认出几个村民，妻子却了解他们的过往和梦想。起初，看到两位女性在一起似乎只是让他更加喜爱米沙尔的又一个缘由。但很快，这成了嫉妒的源头——米沙尔变得沉默寡言，赛义德也说不清自己究竟是怨恨阿耶莎影响了妻子，还是怨恨两人之间的亲密。

阿耶莎告诉米沙尔，她从大天使吉布里尔那里得到消息，说米沙尔患了癌症，命不久矣。疾病位于米沙尔的乳房，这使死亡的前景对她尤为残酷，因为她曾希望哺育一个孩子。阿耶莎劝她把疾病看作信仰的考验，并承诺上帝会拯救她。对赛义德而言，这一消息把死亡迫近的宣告与神明保证相连，而两者他都无法视为确凿的知识。然而，恰恰在病情加重之际，米沙尔的信仰开始使她与阿耶莎愈加亲近。

朝圣命令将私下的分歧变成公开的决裂。在村议会面前，阿耶莎宣布自己曾与吉布里尔飞上最高处，并带回一则要求村民倾尽所有、又承诺赐予一切的讯息。村议会一致投票决定服从。有人提议制作担架，好让年长和体弱的村民乘坐，村长的妻子哈蒂贾则坚持命令要求徒步，只有最年幼的婴儿可以由人抱着。对赛义德来说，村民为此做的准备并非抽象的信仰行为——这意味着他们要抛下家园和田地，由他眼中脆弱的人们踏上艰难旅程，而米沙尔也正准备与他们同行。

收拾行李愈发忙乱时，赛义德闯进米沙尔身边，猜想这场集体愚行背后必定有政治煽动者或贿赂。但金钱诱惑无法化解冲突。赛义德情绪崩溃时，米沙尔从背后拥住他。他同意她离开，并提出让她乘坐梅赛德斯-奔驰旅行车，车上有空调和一箱软饮料。他的妥协既务实，也揭示了他的态度——他无法接受奇迹，却试图让旅程不至于难以忍受。随后，他决定陪朝圣者同行，尽管仍不相信，并下定决心一路设法阻止这件事。

徒步之旅及其代价

赛义德开着橄榄绿的梅赛德斯-奔驰跟随徒步者，有时落在队伍末尾，身处伴随阿耶莎的蝴蝶下方。警方误以为这场朝圣是宗派示威。赛义德解释，村民相信海水会分开，所以要步行前往阿拉伯海；他同时明确表示自己并非信徒，并打算改变他们的想法。他的介入一度影响了婆罗门斯里尼瓦斯；此人从未想过要去麦加朝圣。赛义德诉诸他们认定的现代知识——老人经不起长途跋涉，癌症不会因上帝而痊愈，海洋也不会分开。他邀请斯里尼瓦斯上车，并请他帮忙劝说阿耶莎。

这条路线穿过一个日渐缺水的国家。瘦骨嶙峋的牛四处找水喝；一家家人带着家当乘坐快要死去的驴子向南迁徙，希望找到水源。涂在一家摩托车工厂墙上的标语，将缺水之苦化为鲜明的情感表达；赛义德则指出，朝圣者寻找的海水是咸的。在他看来，努力求生的人们与一场可能将他们引向死亡的队伍之间，存在着矛盾。沿途并不能证明任何一方更安全——旱灾令他们的困境真实可见，却没有使他更相信海水会按承诺分开。

朝圣者进展缓慢，每天早晨走三个小时，等炎热过去后再走三个小时，速度由队伍中最慢的人决定。孩子们病倒，当局骚扰队伍，一辆牛车的车轮也脱落了。在通往海边的一百五十英里路途中，他们一天最多只能走两英里；整段行程预计约需十一周。第十八天，村长穆罕默德·丁的妻子卡迪嘉在梦见吉布里尔后去世。她的死是多场丧亡中的第一场，令村民的信念和赛义德继续留在队伍中的决定都面临压力。

穆罕默德·丁不愿放弃那场使妻子丧命的行动，却已无法维持绝对信仰，因此逐渐转向赛义德的怀疑立场。赛义德欢迎他成为自己说服的第一个人。与此同时，阿耶莎施行更严厉的规训——朝圣者必须每日五番礼拜，星期五则须斋戒。到第六周结束时，又有四人死亡——两名老人、一名老妇和一个六岁女孩。徒步者继续前行，把遗体留在身后；赛义德与穆罕默德·丁、公牛主人奥斯曼一起收殓遗体，并确保他们得到妥善安葬。他们的工作让他们落在队伍后方，但梅赛德斯-奔驰很快便追上了那一百四十多名正朝海边步行的妇女、男子和儿童。赛义德的怀疑不再只是反对信仰的论据；它也成了对朝圣之旅沿途留下的死者的照料。

分歧加深与最后的行程

八周之后，赛义德和米沙尔已经不再交谈。癌症使她面色灰白，但她已成为阿耶莎的首席助手和最虔诚的门徒。其他徒步者的疑虑不断扩散，反而坚定了米沙尔的信念，她将这些疑虑归咎于丈夫。如今，他们在同一支队伍中各据一端——面对死亡，米沙尔的信仰愈发坚定；而赛义德对她的关切，则使他更难干脆离开。

到了第九周，这件事已传遍全国。记者、寻求选票的政客、希望在徒步者身上刊登广告的商家、外国游客、甘地主义者，以及被潜在灾难吸引来的旁观者，全都聚集到朝圣队伍周围。覆盖着阿耶莎并为她提供固体食物的蝴蝶，使访客对眼前景象的预期受到冲击。公众的关注并没有解决奇迹是否真实的问题，反而使这场徒步之旅成了各种解读竞相争夺的对象。赛义德仍属于试图阻止朝圣的人，而不会因为旁人前来观看便成为信徒。

洪水期间，赛义德和一小群人站在镇上十字路口的水中。他们一直跟随的村民已经不见踪影，赛义德告诉阿耶莎，朝圣之旅结束了——他们可能已经淹死、遭到杀害，或迷失在别处；除了与他同在的这小群人，已经没有人跟随她。他的判断针对眼前的实际迹象，却无法逆转已经走过的旅程或已发生的丧亡。后来在清真寺里，他质疑阿耶莎传达吉布里尔讯息的方式。赛义德指出，她给出的是解释，而非天使的原话，并追问她为何不直接引用。这番质问令人想起书中较早提出的一个问题——启示究竟来自先知之外，还是来自内在的倾听。在这里，这种不确定性成了权威问题——信徒必须相信阿耶莎对一则自己无法直接听见的讯息的转述。

大海与赛义德未有定论的结局

朝圣队伍在涨潮时抵达海岸。它穿过拥挤的城区和堆积的垃圾，最终来到沙滩。对赛义德而言，大海不再是辩论中空泛抽象的目的地；它是漫长跋涉终点处真实的存在，朝圣者面临的选择也已迫在眉睫。阿耶莎、米沙尔和村民走进水中，沉入海平面以下。此后，再没有人看见他们。

事后，刑事调查部的警员询问赛义德在海滩上看到了什么。他的讲述并未给出明确的结论。他回忆蝴蝶竭力飞进自己嘴里，海水倾覆而来，阿耶莎则出现在身旁，仿佛是从米沙尔体内显现出来的。在水下，他听见她呼唤他敞开心扉，仿佛旅程仍要求他做出最后一次顺服。他却选择封闭自己。这段讲述既可以被解读为悲伤所塑造的幻象，也可以被视为超自然遭遇，或是不稳定的记忆；叙事并未把赛义德的证词塑造成足以简单证明怀疑或信仰的依据。

他的拒绝使这场冲突有了结尾，却没有得到解决。赛义德曾与信徒并肩前行，将汽车交给朝圣队伍使用，试图阻止他们丧命，也埋葬了途中死去的人。然而到了海岸，他没有跟随米沙尔和阿耶莎走进海中。他的依恋带他来到他们信仰的门槛，却没能使他认同这种信仰。对于他究竟目睹了什么，故事始终没有给出答案；这一点保留了现代解释与宗教确信之间的张力，而赛义德拒绝阿耶莎呼唤时的形象，则让他的爱、怀疑与失落彼此交织。