波斯人萨尔曼

波斯人萨尔曼是一位受过教育的移民，后来成为马洪德的官方书记，最终对自己曾协助记录的信息失去信仰。他的故事将书写行为变成对启示的检验——他悄悄改动誊录的文字后，发现马洪德并未察觉这些改动。小说把萨尔曼的讲述置于吉布里尔·法里什塔的梦境中，并通过他与巴尔的交谈呈现，因此，他对宗教权威的质疑并非以一份冷静客观的记录出现，而是以一段嵌套其中、充满苦涩的个人证言呈现。

身份与早期角色

萨尔曼最初出现在马洪德的小圈子里，是一名波斯异乡人；他与挑水工哈立德和曾被奴役的比拉尔一起，坐在伊斯梅尔与哈哲尔的坟墓附近。阿布·辛贝尔认定这群人是巴尔讽刺诗的对象，而巴尔起初觉得他们不可能对贾希利亚的神庙构成威胁。萨尔曼的异乡人身份，既体现在他的出身，也体现在他在信徒中的位置；后来，巴尔在贾希利亚认出他时，想起这位波斯人叫苏莱曼，萨尔曼便纠正他，说自己的名字是萨尔曼。

他早期的行事方式与周围人的焦虑形成对照。哈立德担心阿布·辛贝尔可能对马洪德做些什么时，萨尔曼判断，那位权贵的手段很可能更为诡诈，而非公然残暴。巴尔嘲弄信徒时，萨尔曼也克制住比拉尔，把诗人的关注视作一种能够有尊严地承受的事。萨尔曼与马洪德的追随者足够亲近，因而与他们同担风险；但他受过教育、善于怀疑的头脑，也使他在这个群体中拥有独特的观察角度。

在围绕阿布·辛贝尔所提方案的争论中，这种才智已显露无遗。阿布·辛贝尔提议，马洪德承认拉特、乌扎和玛娜特，以换取宽容与政治地位。萨尔曼警告说，接受这一提议会使马洪德遭到指控，被认为是为了应付眼前局势而捏造启示。他还指出，放弃毫不妥协的信条，会让信徒显得软弱而荒谬。马洪德提出赋予这些女神中介者的地位时，萨尔曼看出了这一提议的神学含义，并指出这可能会让人把她们视同大天使。他的反对不只是出于政治考量——他关心究竟是谁借启示发声，以及听者如何分辨神圣权威与应景的回答。

书记、怀疑与改动的力量

在萨尔曼后来向巴尔讲述的故事中，归顺信仰的追随者来到雅斯里布绿洲时一无所有，贫困潦倒。多年来，他们靠劫掠往返于贾希利亚的富裕骆驼商队维生。萨尔曼说，马洪德愈发专注于法律，而吉布里尔似乎不断带来规范日常生活方方面面的戒律——饮食、睡眠、性行为、交谈、身体习惯、埋葬方式以及财产分配。萨尔曼的讲述强调这些规条覆盖之广，其中包括用哪只手清洁身体、哪些动物可以食用，以及应当如何宰杀。

作为马洪德最亲近且最有学识的人，萨尔曼被任命为他的官方书记，必须将不断扩展的规条记录下来。他开始注意到一种反复出现的便利——启示总在争端需要解决、马洪德的立场需要确认，或信徒提出的问题需要界定时降临。规条与实际决策如此贴合，使萨尔曼怀疑，被归于天使的声音正受到人类需求的塑造。在他的讲述中，这套事务性规条与马洪德成功商人的自身经历颇为相似，这一点加深了他的怀疑。他渐渐开始思索，启示是否只是在确认已经作出的决定，而非从超越人世之处指引人们。

萨尔曼还回忆起自己凭借实际本领拯救雅斯里布绿洲的一刻。贾希利亚的军队逼近时，他劝马洪德在没有城墙的聚居地四周挖掘一道宽阔的壕沟，并在沟底插上尖桩。进攻者的马匹无法跃过壕沟，冲锋最终以人马被尖桩刺穿告终。萨尔曼原以为自己帮助保全了马洪德的性命和整个社群，会因此得到认可；但他说，自己既没有获得公开的荣誉，也没有得到感谢。相反，他觉得信徒认为这种战术不光彩，还怨恨他用不合传统的办法救了他们。这件事加深了他的疏离感——他为社群效力，却觉得社群既不重视他的贡献，也不接纳这份来自移民的巧思。

实验与逃离雅斯里布

一个梦让萨尔曼得以检验一直深藏心底的疑虑。他梦见自己从大天使的视角，盘旋在科恩山洞穴中的马洪德上方；这段记忆让他想起此前诵出、随后又被否定的《撒旦诗篇》经文。萨尔曼思忖，梦中的自己是否也可能是沙伊坦，并将这种可能性变成一场刻意进行的实验。他继续记录戒律，同时开始做些细微改动。

起初，他把一种神性属性换成另一种，将“全听者”改为“全智者”。马洪德接受了改过的措辞，毫无察觉。随后，萨尔曼做了更大的替换，把马洪德口中的“基督徒”写成“犹太人”。马洪德再次认可了文本，萨尔曼将它念回时，他仍未察觉。这个发现令萨尔曼深受打击——自称领受启示的信使，竟分辨不出萨尔曼写下的措辞与自己诵出的言语。他说自己震惊而悲伤，并非只是得意；这场实验证实了他的疑虑，却也让他看清，自己生命中有多少部分建立在一种他再也无法维系的信仰之上。

萨尔曼继续改动文本，直到马洪德的反应发生变化。一天，马洪德皱起眉头，似乎理清了思绪，随后才带着一丝疑虑表示认可。萨尔曼明白，自己已经触及极限——下一次改动可能会让他暴露。在一个不眠之夜，他权衡两种可能——自己被毁灭，同时也拉马洪德陪葬；或者放弃复仇的机会，设法活下去。黎明前，他选择逃走，骑上一头骆驼离开雅斯里布，最终回到贾希利亚。他料想，马洪德的势力日益壮大，自己的逃亡恐怕不会长久；他害怕归来的先知会取他性命。

归来、对峙与离去

马洪德凯旋归来时，萨尔曼被挑水工哈立德押到他面前；哈立德揪着他的耳朵，刀抵着他的喉咙。哈立德报告说，他发现萨尔曼与一名性工作者在一起，付不起钱，身上还有酒味。马洪德开始宣判萨尔曼死刑，理由是他亵渎神明，并以自己的言辞对抗安拉之言。萨尔曼高声念出信条作为回应。这个场面呈现的不是和解，而是改动经文的书记与经文所属权威之间的对峙；此处的叙述并未透露判决的即时结果。

多年后，萨尔曼在贾希利亚与巴尔重逢，此时他正准备离开。巴尔在帷幕妓院开始生活两年零一天后，一名顾客认出了这位诗人，尽管他染了肤色、换了衣着，还练出了肌肉。巴尔向受惊的男子保证，顾客不会惹麻烦，随后邀请萨尔曼到自己的住处。萨尔曼解释说，他来这里是要离开这座城市，临行前想享受最后一次欢愉。比拉尔出面维护他们昔日的友谊后，萨尔曼在贾希利亚的金融区找到工作，沿路替人写信，也做各种书记工作。两年来，他靠写情书和商业信函攒够了回乡的路费；他形容这些信写得成功，因为它们只对事实略作偏离。

两人的谈话又回到马洪德和他的启示。萨尔曼讲述了一个传闻——阿伊莎怨恨马洪德迎娶其他妻子；按萨尔曼的说法，后来出现了一道启示，赋予马洪德迎娶多名女子的神圣许可。他还向巴尔讲述阿伊莎与队伍在沙丘中走散的故事——抬轿人离开时没有发现她不在轿中，萨夫万则护送她平安返回雅斯里布绿洲。萨尔曼说，两名年轻人之间的传闻四处流传，直到马洪德宣布吉布里尔已为阿伊莎洗清嫌疑。这些是萨尔曼转述的故事和判断，并非对他所重复之说的独立证实；这些内容在他的叙述中所起的作用，显示了他如何把启示解读为一次次恰在政治或个人需要之际降临。

叙事作用与意义

萨尔曼的故事嵌套在吉布里尔的梦境之中，并通过与巴尔的交谈传达给读者；巴尔此前曾多年藏身于帷幕妓院。这些层次至关重要——萨尔曼不仅是一个怀疑启示的角色，也是一个讲述者；他的经历经由记忆、怨愤、传闻与转述，才抵达读者面前。他最有力的证据具体而且对自己不利——他亲手改动文字，将改过的文字念回去，并亲眼看着马洪德接受了它们。与此同时，他所述的个人失意——壕沟之功未获认可，以及身为移民却觉得自己不受重视——清楚表明，他的证言既受理性怀疑影响，也受受伤的忠诚之心塑造。

次日清晨，萨尔曼搭乘一列向北行进的骆驼商队离开。他拥抱巴尔，希望只要避开日光，自己就能一直躲藏下去；巴尔祝他回家顺利，也希望那里有值得他去爱的事物。萨尔曼张开嘴，却没有说话，随后离去。他的沉默并不能保证家乡会让他失而复得。他的故事就这样收束于那种同样支配着他对启示之叙述的不确定性——萨尔曼逃离了那个自己曾为之记录言辞的社群，但他的目的地，以及信仰、归属或爱情是否仍有可能，都没有定论。