阿莉恰·科恩

阿莉恰·科恩是波兰移民、战时监禁营的幸存者，也是阿利卢亚·科恩和埃琳娜·科恩的母亲。她与奥托·科恩的共同生活受他的努力所塑造——他试图压下过去，把一家人塑造成英国人；他去世后，她扭转了这一做法。她是阿利卢亚·科恩生活中务实而有主见的存在，既能看清宏大激情带来的代价，也能辨明令女性难以离开问题重重的关系的性别压力。

背景与家庭生活

阿莉恰在战时遭监禁的经历始终是家族历史的一部分，尽管奥托确保阿利卢亚·科恩童年时从未听人提起那座营地的名字。阿莉恰后来解释说，奥托想表现得仿佛过去从未发生。她记得他是个好人，同时也承认他有时糟糕透顶。她回首往事时流露的温情，并未抹去与他的信念和种种表演共同生活所带来的困难。

奥托对共产主义的厌恶有时表现为刻意挑衅。圣诞节时，尽管反对共产主义，他仍坚持与犹太家人和宾客庆祝他所谓的英国习俗。随后，他穿上哑剧戏服，扮成毛泽东，宣称圣诞节已经完了，也不会有礼物。这一幕道出了阿莉恰所经历的矛盾——一个家庭刻意营造融入所在国的景象，而带头的男人却能把这种表演变成嘲弄。

奥托对英国身份的塑造

奥托试图使全家英国化，把“科恩”改成“科恩”式的英语姓氏，并将名字改成英语形式。阿莉恰反对说，在伦敦这样做没有必要，但她明白，奥托想要重新开始，甚至不惜牺牲自己的犹太身份。他排斥波兰文学，与他认为历史已使波兰语遭到不可挽回的污染有关。他宣称自己是英国人，但浓重的东欧口音，以及他夸张、哑剧式的英国绅士派头，使这一身份显得与其说已经确立，不如说是表演出来的。他总把厚重的窗帘拉上，仿佛窗外熟悉的街道会变成与他在室内安排好的生活格格不入的东西。

奥托去世后，阿莉恰不再迁就这种安排。他跳进一处空电梯井而死，但她拒绝谈论原因。阿利卢亚·科恩起初愤怒不已，追问奥托生前历经的暴力是否终究压倒了他，以及他的死能否与他的一生相协调。阿莉恰只回答说，女儿继承了奥托不知节制的性情。这番对话没有解开奥托自尽的缘由，却显示出家人对此事的反应有多么不同。

奥托去世后的生活

奥托去世后，阿莉恰恢复了科恩这个姓氏，重新参与犹太会堂生活、庆祝光明节，也重新去布卢姆餐馆。她不再维持为配合奥托追求融入社会的愿望而养成的优雅举止和穿着，并形容自己终于不必再维持那副样子的轻松。她不再化妆，穿上朴素的碎花连衣裙，还在花园里种菜；奥托原本打算把花园布置成英国式花园，围绕一棵象征性的树种满花草。她的改变具体而日常——强加于人的园林设计，换成了由她自己选择的花园。

她也以丰盛的炖菜和几道布丁的午餐，取代了奥托那种以高谈阔论为主的晚宴。宾客可能有持异见的匈牙利诗人和葛吉夫派神秘主义者；有时，聚会也会在食物旁陷入令人不自在的沉默。阿利卢亚·科恩最终不再参加这些周日聚会，闷闷不乐地躲在房间里，直到长大搬出去。阿莉恰接受了她的离开。在阿莉恰看来，女儿不再走奥托为她设想的人生道路，是可以理解、甚至值得赞许的——她选择行动和群山，而不是父亲为她规划的生活。

给阿利卢亚·科恩的忠告

对于女儿与重回她生活中的印度影星吉布里尔·法里什塔的关系，阿莉恰就没那么赞同了。她认为这段感情是一场不幸的宏大激情，也觉得吉布里尔配不上阿利卢亚·科恩；她用这句话评判的是个人类型，而非种族或宗教。女儿却把这番话听成种族或宗教上的轻视，并回答说，她不喜欢自己所属的那一类人。这场分歧显露出阿莉恰原本的意思与女儿感受到的伤害之间的距离，却没有抹去母女间的感情。

吉布里尔的偏执疑心和一再追问令阿利卢亚·科恩感到窒息时，她在奥托保存完好的书房里向母亲寻求建议。阿莉恰指出，问题在于男人的生活规划压制了女人的生活规划，并说女儿竟发现自己失去了掌控权，这实在奇怪。她明白，女儿因离开一位病情严重的伴侣而产生的内疚，并非留住她的唯一力量——宏大激情和想要孩子的愿望也与内疚纠缠在一起。女儿起初坚持说自己想要一个亲生孩子，随后情绪崩溃，点了点头。阿莉恰以直率又安慰人的方式回应她的痛苦，拥抱她，并告诉她自己眼下的境况要好得多。

在另一次交谈中，阿莉恰警告说，吉布里尔需要接受认真的精神科治疗，并讲了一个自以为是拿破仑的男人的故事——测谎仪的结果只能证明这项测试能力有限。阿利卢亚·科恩反驳她，指责母亲只想把吉布里尔关起来，把他的心智当成需要清除的东西。这番交谈没有解决该如何处置吉布里尔的问题，反而显露出阿莉恰对他病情的担忧，与女儿抗拒强制性解决办法之间的冲突。在这些谈话中，阿莉恰的忠告既非一味赞同，也非置身事外——她会质疑阿利卢亚·科恩，认真倾听，并在女儿的选择显露母女分歧时继续陪伴她。