杰克·布鲁内尔

杰克·布鲁内尔是一位动画师，他通过精心制作的卡通礼物和一次出人意料的登门拜访追求阿利卢亚·科恩。他始终没有成为她的伴侣——她说自己对他毫无兴趣；她让他离开公寓后，他也没有再回来。然而，他的缺席并不意味着他无关紧要。阿利卢亚把布鲁内尔的事告诉吉布里尔·法里什塔时，这个故事成了触发吉布里尔嫉妒的导火索，使这对情侣之间原有的紧张关系骤然聚焦于这位遭拒的求爱者。

身份与出场

布鲁内尔年近六十，从事动画工作，并且认识阿利卢亚的父亲。他经营一家名为“稻草人制作公司”的小型动画工作室，名称取自《绿野仙踪》中的角色稻草人。关于他的描述主要来自阿利卢亚的讲述，以及他寄给她的卡通画；他的性格较少通过详尽的个人经历来呈现，而更多体现在他的礼物、艺术观点和笨拙执着的追求之中。

他起初采取间接的方式接近她。他不时寄给阿利卢亚装裱在奶油色衬纸上、配以旧金色画框的卡通画。每幅画上都写着同样的赠语，并署上布鲁内尔的名字。这些礼物经过精心装饰，在她家中格外显眼——吉布里尔查看公寓时，看见它们被摆在前门旁。阿利卢亚留下这些画，是因为她喜欢画作，而不是因为她欢迎寄画者的追求。这一区别是随后误会的关键——这些物品替布鲁内尔传达了他的意图，但它们留在公寓里，体现的只是阿利卢亚对艺术的欣赏。

卡通画与布鲁内尔的艺术观

这三份礼物展现了截然不同的喜剧意象。其中一幅是《庞奇》杂志上的老漫画，画中达·芬奇把《蒙娜丽莎》像飞行物一样扔过自己的画室，设想着未来乘它前往帕多瓦。这个笑话把艺术创作变成了对人类飞行的荒诞预想。第二幅来自《托夫》，一本二战时期的英国男孩漫画杂志。故事让英国男孩托夫和伯特对抗漫画化的德国敌人，情节总是让英国角色获胜。吉布里尔把这幅漫画看作英国人对战争的观点，但阿利卢亚没有把布鲁内尔讲过的、关于其中一位创作者的经历告诉他。

那段被略去的经历，让漫画中英国英雄与德国敌人之间看似笃定的划分变得复杂。《托夫》的一位画家沃尔夫是来自柏林的反纳粹人士；他遭到逮捕，后来与其他德国人一同被拘留在英国，而据布鲁内尔说，他的同事们没有人出手相助。布鲁内尔感叹，无情是漫画家唯一需要的品质，并把沃尔特·迪士尼富有同情心的特质视为艺术上的缺陷。这段往事将他对漫画创作的看法与漫画所简化的现实联系起来——画页上的阵营对立，无法呈现一位身陷战时政策之中的个体艺术家有多么脆弱。

第三份礼物是日本动画师栗津洁的一部电影中的静帧。画面以黑暗的视觉笑料呈现一名坠落的人遇上一辆装有尖刺、而非救援设施的消防车。吉布里尔认为这幅画面令人作呕。总的来说，这些礼物从对未来的俏皮想象，转向民族漫画，再转向残酷的黑色幽默。它们也让布鲁内尔形成了鲜明的艺术形象，而无需他亲自现身——阿利卢亚的墙上挂着一小组令人不安的作品，呈现了他选择寄来的作品面貌。

追求与登门拜访

卡通画未能换来回应后，布鲁内尔终于毫无预警地出现在阿利卢亚的公寓。他当时已经醉得很厉害，还带着一瓶深色朗姆酒，装在一只破旧的公文包里。凌晨三点，酒喝完后，他仍留在那里。阿利卢亚短暂离开房间，回来时发现他脱去了衣服，站在客厅里。他夸张地恳求她接受自己。她尽可能和善地帮他穿好衣服，然后送他和公文包离开。他此后再也没有回来。

这次相遇为这段追求划上了明确的句号，与吉布里尔后来想象的模糊情形不同。布鲁内尔出现在公寓里，既唐突又令人尴尬，但叙述并未说阿利卢亚拒绝他之后，他还继续追求她。她的做法是结束这次拜访，把他送出门；他此后不再出现，证实这是叙述中最后一次相遇。那只破旧的公文包起初与那瓶朗姆酒相伴，离开时也跟着他一同带走；寄出礼物的人，以及礼物可能从墙上的画作变成更进一步关系的种种可能，也都随之离去。

叙事作用与后果

阿利卢亚坦率地讲起这件事，语气中带着几分好笑，似乎没有料到吉布里尔会有如此强烈的反应。叙述留下了一种可能——两人近期关系紧张，她或许并非完全没有意识到，这个故事可能会激怒他。但叙述没有确定她是故意讲这个故事来引发争吵。可以确定的是，她描述的事件与吉布里尔由此编织出的故事并不相同——吉布里尔指责她歪曲结局，想象布鲁内尔仍在等她打电话，还凭空猜想她可能另有情人。

因此，布鲁内尔的重要性部分来自他的实际作用有限，与吉布里尔反应之强烈之间的落差。阿利卢亚说自己从未对他有过丝毫兴趣，而布鲁内尔遭拒后也没有再回来；然而，吉布里尔仍把这段旧日追求视为眼前的威胁。他愤怒地逼问那些赠语是什么意思，继而把指责转向阿利卢亚；最终，她命令他离开。布鲁内尔并没有造成这对情侣更深层的困境，因为那些问题早已存在，但他的卡通画以及关于寄画者的故事，为吉布里尔的嫉妒提供了一个具体对象。这一事件让一位遭拒的求爱者意外成为媒介，使这种嫉妒显露出来，并产生实际后果。