伊玛目

伊玛目是一位流亡的政治与宗教领袖，他梦想凯旋返回德什，这个梦想逐渐凝结为一场针对先知阿耶莎、也针对历史本身的运动。在小说的幻象片段中，他从伦敦城一间租来的公寓里发号施令，同时想象故乡的革命——他刻意保持静止，但其权威仍通过无线电、追随者和吉布里尔·法里什塔发挥作用。他的流亡构成了其政治立场的核心矛盾。他拒绝当下以等待未来，试图从庇护他的地方归来时，仍保持原样。

身份与流亡

在一个将吉布里尔带到肯辛顿一栋公寓楼的梦境中，伊玛目在昏暗的光线里隔着窗帘坐着，彻夜未眠，仿佛凝视着未来。叙述者将他界定为流亡者，而不只是移居者、难民或移民。流亡与想象中的归来紧密相连——他回望过去以展望前方，像一张悬在那个他期望返回的国家上方的照片般，悬置不动。相应地，他在伦敦城的住所与其说是安定的家，不如说是候客室。他身处何地与他认为自己归属何处之间的距离，成了他思绪的焦点。

他把给予自己庇护的城市视为一种会污染人的异乡存在。窗帘始终紧闭，隔绝国外；而在他难得外出时，他会在八名年轻卫士组成的防护方阵中行走，目光始终凝定，不让伦敦城留存在眼中。他希望自己回去时，能够声称这座城市令他一无所知、未受沾染。这种坚持使流亡既成为政治上的怨愤，也成为自我保全的训练——他无法避免住在伦敦城，但在内心深处拒绝归属于它。

公寓里的物质细节进一步凸显了这种拒绝。家具价格昂贵、样式难看，而且是匆忙购置的；书架上放的不是书，而是剪报；日常家务则围绕着这户人家对伊玛目的依赖来安排。就连淋浴也得先让随从避免打开厨房水龙头，而食物由保镖带回，并非在家中烹煮。在他看来，试图扎根就等于承认失败。因此，家宅空间体现了他的流亡状态——生活所需一应俱全，却无归属感；整座家宅只为等待而设，而非为了建立生活。

阿耶莎、图像与流亡者的家宅

伊玛目对图像的敌意，为他的住处设定了不同寻常的秩序。曾经挂在墙上的画都消失了，仿佛它们因他未曾明言的不满而自行退去。他只允许摆放几张德什的明信片——城上方的山、巨树下的村庄，以及一座清真寺——但在卧室里保存着一幅更私密、更有力量的图像——先知阿耶莎的肖像。她既是他的敌人，也是他的对应者；他将她的肖像留在身边，而叙述同时描写她在自己遥远的权力中心也将他的肖像放在近旁。两人隔着伦敦城与德什的距离，彼此谋划对方的死。

这种相互占有动摇了伊玛目宣称的拒斥再现立场。他驱逐图像，却留下先知阿耶莎的肖像；故土被简化为几张明信片，但正是这些小小的图像支撑着他的政治想象。这些图像并未消除流亡与家园之间的距离。相反，它们让缺席变得在场，也使他与先知阿耶莎的竞争具有一种私密、警醒的形式。因此，他对她的反抗既出于政治，也出于个人情感；这种对抗被带进他躺卧的房间，而他望向那位自己希望推翻的统治者的画像。

水与政治教义

伊玛目的日常生活以水为中心。他的儿子挑水工哈立德每隔五分钟就给他端来一杯水，一只手托着杯子，另一只手在下方扶稳。水在他饮用前会经过一台美国过滤器过滤，周围的年轻人也熟知他的《水论》，知道其中关于水之纯洁的主张。对他而言，水的纯粹与维系生命的特性，使水既是一种饮料，也是一条道德原则。他将水与先知阿耶莎的酒对照，也与她手持一只盛着深色液体的头骨这一意象对照，并把她饮酒视为腐化的证据。在他的教义中，水能够保存生命、净化万物；污染水的人也会玷污灵魂。

这种区分继而成为政治预言。伊玛目预言，未来会审判那些他视为亵渎者的人；届时，水将迎来自己的时代，而鲜血会如酒般流淌。公寓中的私人苦修，由此扩展为一场权力颠覆的承诺。他的话语赋予纯洁的语言以革命力量，但这种对照也被用来谴责先知阿耶莎，并将她的政权标记为道德上不合法。他的抱负从日常饮水这一细小而反复的举动，延伸到宏大的规模——他在伦敦城房间里端着一杯水，想象的却是国家的变革。

革命之声

伊玛目的静止与围绕他展开的行动形成对照。挑水工哈立德汇报谁在守卫圣殿，比拉尔则通过无线电向德什播送当天的信息。伊玛目被描写得如石头般僵定，似乎一动不动，然而无线电传讯使他在远方也能发挥政治影响。比拉尔的声音传入肯辛顿的一台业余无线电设备，再在想象中的故土化作伊玛目雷鸣般的演说。领袖与发言者之间的界限变得模糊——他的权威借由另一个人的声音传播。

伊玛目看中比拉尔声音的优美与权威感，才选择了他；那声音曾多次登上流行歌曲排行榜榜首。起初，比拉尔反对伊玛目将他的声音描述为权力之家塑造的产物，并称其与西方权威有关。伊玛目回应说，他承认比拉尔本人也受过压迫，但同时指出，接近权力会让一个人沾染权力的习性。这番交谈既显示了两人之间的同盟，也揭示了关系中的不平等——比拉尔提供声音，让伊玛目的信息传到民众那里；伊玛目则向他解释，这声音在政治上意味着什么。

广播号召的不只是反抗先知阿耶莎，也包括反抗历史。伊玛目否定进步、科学与权利，认为它们都是诱骗人们偏离正道的谎言；按照他的说法，安拉向马洪德完成启示时，知识便已完备。他承诺，只要揭开历史的帷幕，天堂就会显现。因此，他的纲领并不只是更换统治者，而是要阻止历史变化，恢复一个据称由神完成的秩序；重返德什的想象，也就成了对向前发展的观念本身的攻击。

吉布里尔与代理行使的权威

伊玛目的影响也通过梦境抵达吉布里尔。在一个场景中，公寓里的地毯将吉布里尔牢牢困住；吉布里尔坚持说启示已经完成，并要求伊玛目放他离开。伊玛目借比拉尔的声音回应，尽管广播者并不在场；他命令吉布里尔带自己飞往耶路撒冷。随后，公寓变成了一个水箱旁的屋顶。伊玛目没有凭自己的力量出行，而是跨坐在吉布里尔肩上，由他带入夜色。这一场景将伊玛目表面上的静止转化为移动的手段——周围的世界在他身边变换，另一个人则承担起带他踏上旅程的重负。

这种依赖在想象中反抗先知阿耶莎的起义中变得最为重要。民众冲向枪支、让卫兵噤声时，伊玛目宣布决定性时刻已经到来。当阿尔-拉特从宫殿中现身时，他命令吉布里尔杀死她。吉布里尔看出伊玛目正在借他之手作战，并且愿意为了事业牺牲他。由此，伊玛目的权威从远距离广播发展为直接命令——他声称民众取得了胜利，却派吉布里尔投身冲突。

伊玛目在叙事中的作用，立足于被动与控制之间的张力。他看似是一个身在流亡之地、凝定不动的人物，但他的声音不断传播，他的追随者准备发动革命，吉布里尔也被迫代他采取行动。使他始终面向失落故土的渴望，也推动着一项试图抹除历史、恢复想象中完整秩序的计划。他的水之教义许诺纯洁，政治愿景却以冲突和转嫁风险告终。小说让这种矛盾清晰可见——伊玛目能够指挥斗争，但幻象呈现的代价却由他人承担。