哈尔·瓦兰斯

哈尔·瓦兰斯是《The Aliens Show》抗议事件的创办者和唯一所有者，也是瓦兰斯与朗广告合伙公司的创意核心，体现了这样一个世界——身份、娱乐乃至民族情感都可以被制作成适销商品。他聘用萨拉丁·查姆查，利用他的声音和银幕形象获利，后来又在政治压力使查姆查显得不利于商业经营时将他解雇。在瓦兰斯戏剧化的自我呈现背后，小说短暂揭示了一位技艺娴熟的手艺人；他的手艺保留着与家族历史的联系，而他的公众形象看起来似乎抹去了这种联系。

身份与公众形象

瓦兰斯把自己塑造成一个醒目的形象——一位身材魁梧、抽雪茄的广告人，把自己的体态说成正在训练，以便看起来像奥森·威尔斯；他还用财富与民族归属的标志围绕自己。他拥有一件英国国旗背心，在广告公司和海盖特的家上方升起国旗，并在大型展示会上扮演莫里斯·舍瓦利耶，戴着草编硬礼帽，手持银柄手杖。他还声称自己拥有卢瓦尔河谷第一座配备电传打字机和传真机的城堡，并夸耀自己与首相关系密切。层层叠加的道具使他的形象看起来不像既有自我的表达，更像一组为制造效果而挑选的信号。

这种表演也延伸到他的商业声誉。瓦兰斯的广告公司以廉价而夸张的广告闻名；一则关于他在车祸后威胁一名身材更魁梧者的故事，也成了围绕他的传奇的一部分。查姆查怀疑这件事是瓦兰斯自己编造的——它由广告圈的各种要素拼凑得过于工整，难以当作直截了当的生平事实来相信。这种可能性之所以重要，是因为瓦兰斯的公众形象就像他制作的广告一样——它把精心安排的故事转化成看似自然的天才标志。

查姆查、广告与《The Aliens Show》抗议事件

福克兰群岛战争结束后不久，瓦兰斯在白塔餐厅与查姆查共进午餐，首次与他见面，感谢他为一则成功的斯利姆比克斯广告配音。查姆查为一只卡通卡路里角色配音，用滑稽的推销词宣传减肥食品。这一工作体现了两人之间的商业安排——查姆查贡献声音来推销产品，瓦兰斯则以香槟和午餐酬谢这番表演。瓦兰斯称赞自己的雇员，同时也明确指出种族因素会影响广告业。他讲述了几则广告活动如何被修改，以删去一名黑人儿童；一名歌手虽然是白人，却因被认为太黑而遭到评判；还有航空公司广告排除了黑人雇员。查姆查说自己从未觉得属于某个种族；然而，瓦兰斯的制作公司仍将他列入优先人选名单，查姆查最终在《The Aliens Show》抗议事件中成为马克西姆·外星人。

当节目的种族政治引起争议时，节目成功并未保护查姆查。黑人激进分子批评该节目，乌胡鲁·辛巴医生协助组织施压行动，其中包括大规模纠察和一次电视亮相。瓦兰斯的回应是解雇查姆查，并重新塑造节目形象——让一名高大、金发、日耳曼风格的人物戴上假体妆容，再配合计算机生成影像。他还用一个丰满的金发娃娃取代米米·马穆利安。瓦兰斯称这是让节目摆脱政治因素的过程，但这些制作选择并没有使种族消失——它们改变了哪些种族化形象能够以商业上可接受的方式呈现。与此同时，一些批评者用贬损的称呼指代查姆查，将他的私立学校教育以及与瓦兰斯的关系说成政治背叛。

瓦兰斯在电话中解释解雇决定；他只给了恰好十七秒时间，先祝贺查姆查还活着。随后他告诉查姆查，观众调查显示族裔观众不想看族裔节目，并声称查姆查让节目显得过于强调种族，不利于更大的商业前景。市场是他衡量一切的决定性标准——节目是一个可以拓展为周边商品的创意；当调查或抗议威胁到销售时，演员阵容就可以调整。查姆查听得懂这套营销话语，但理解这种盘算并不能减轻它的冲击。通话结束时，瓦兰斯声称查姆查没有合约，应该去咨询律师；按照瓦兰斯的说法，这位昔日明星已经过时。

民族、阶级与新事物的生意

瓦兰斯的商业本能与他对民族身份的看法密不可分。第一次共进午餐时，查姆查原以为这位支持福克兰群岛战争的人会发表一番寻常的爱国言论。瓦兰斯却赞扬英国的技术创造力，讲述工程师如何研究家蝇转直角飞行的方式，以改进导弹制导。他的讲述把民族自豪感转化为对应用发明的赞赏——英国之所以有价值，是因为它能够设计出有效且可出售的东西。后来谈到《The Aliens Show》抗议事件时，他宣称打算把这个国家卖给世界各地的观众。在他的想象中，爱国主义与商业汇合在一起；国旗既是归属感的象征，也是待售商品。

在查姆查离开前往孟买之前的最后一次午餐上，瓦兰斯又提出了与此相关的一套政治变迁说法。他把首相的计划描述为试图通过取代旧精英、提拔没有家世背景或历史的人，创造一个新的中产阶级。他还把这种想象中的更替扩展到知识与艺术生活，描绘一个属于受教育背景不合要求、却渴望出人头地之人的未来。查姆查没有完全听懂这番说法，却假装自己听懂了。这一幕显示，瓦兰斯欣赏能够带来新消费者、劳动者或文化生产者的动荡；他对新事物的热情与其说是拒绝等级秩序，不如说是渴望重新安排谁能占据其中的位置。

手艺、传承与自我塑造的局限

最后一次午餐还引出了一个出人意料的私人空间。用餐后，瓦兰斯带查姆查看两架精致的古钢琴，并承认自己制作它们是为了放松。查姆查从这些乐器上看出了真正的细木工技艺。瓦兰斯说自己的父亲从事这门行当时，查姆查把这番透露理解为短暂窥见一个植根于家族历史的自我，而非瓦兰斯构建出的那个不断变换的形象。这种对比十分鲜明——这个赞赏没有背景之人的男人，自己却继承了一门手艺；这些看似格格不入的乐器保留着与那份传承的联系。

这番显露转瞬即逝。离开房间后，瓦兰斯恢复了熟悉的举止，又开始谈论政治变革。不久后，他告诉查姆查，到了该离开的时候；瓦兰斯和他年轻的妻子打算星期天看色情片。从古钢琴骤然转到这番宣告，凸显出这次私下袒露对瓦兰斯的公众表演影响甚微。查姆查后来将这顿午餐理解为一种警告，让他看见自己先前未能认清的那个毫不妥协的世界——当掌权者决定某个旧人物已经可以被舍弃时，顺从并不能保障一个位置。

叙事作用与意义

瓦兰斯的重要性，在于他的精心表演把私人雇佣关系变成了对公共归属的考验。查姆查通过广告和娱乐行业的工作塑造了自己的英国身份，但瓦兰斯的决定表明，当市场重新界定赢得成功之人的类别时，职业成就也可能被收回。只要查姆查的声音和形象对节目有用，他就受到欢迎；当抗议与观众调查使他的存在变得不合时宜时，制片人便将他换掉，并援引商业逻辑，仿佛那是非个人意志所能左右的必然要求。

瓦兰斯宣称热爱祖国，却随时准备把祖国卖出去；他人为塑造的形象与继承而来的手艺之间也存在反差。这些矛盾使他不只是一个广告人的漫画式形象。他确有真本领，也能看见重大的社会变化，但他把文化与政治都转化为生产、推销和控制的机会。在他最后一次打给查姆查的电话中，这种观念落实到了个人层面——合约细则比忠诚更重要；一段以成功工作为基础的关系，会在劳动者不再适合产品时终结。