《凤凰城独立报》

《凤凰城独立报》是一家报纸，其报道为圣特雷莎女性遇害案及应对这些案件的机构提供了跨境视角。该报记者质疑警方的否认，在监狱内报道克劳斯·哈斯的指控，并追查记者何塞·埃尔南德斯·梅尔卡多的失踪。该报的工作展现了信息如何通过访谈和新闻发布会传播，也呈现了线索如何遭到阻挠、消息来源如何受到保护，以及记者如何面对不确定性而非得到答案。

对女性遇害案的报道

该报是报道圣特雷莎女性死亡事件的媒体之一。人们反复以不断变化的数字和阶段性的公众关注来描述这些案件——一名年轻男子告诉两位来访的欧洲批评家，自1993年或1994年以来，已有两百多名女性死亡，人数或许高达250或300，但最终总数无人能够知晓。楚乔·弗洛雷斯后来描述了数字不断攀升、短暂成为新闻焦点，随后又逐渐淡去、人们重新回去工作的情形。在这一循环中，报纸的存在代表了一条报道这些死亡事件的渠道，即使公众关注已经消退。

该报的报道也与一些叙述并置；在这些叙述中，官方解释缩窄了个别死亡事件的意义。电台记者伊莎贝尔·乌雷亚遇害后，她所在的电台和报纸报道了三天，随后这起杀人案被解释为可能与抢劫、疯子袭击或毒品有关。没有进行尸检，弹道分析也从未公开；最终，这份分析在圣特雷莎和赫莫西约两地的法院之间遗失。叙述没有指出该报在这些决定中具体发挥了什么作用，但将当地新闻业置于这样一种环境之中——从一开始，现有记录就可能并不完整。

哈斯与乌里韦兄弟的指控

在圣特雷莎监狱举行的一场新闻发布会上，克劳斯·哈斯质问，所谓的凶手既然已经入狱，杀人案为何仍在继续。他指出，据他说，绑缚米歇尔·雷克霍和埃斯特雷娅·鲁伊斯·桑多瓦尔的绳结完全相同，并强调埃斯特雷娅是唯一曾直接接触过他的受害者，两人因她对电脑感兴趣而有所交集。六家报纸的记者出席了这场活动，其中包括《凤凰城独立报》的一名记者；她质疑哈斯的说法，认为那不过是囚犯间流传的传闻，而非可靠信息。

这番交锋使该报记者不只是哈斯指控的记录者——她当众检验其可信度。哈斯坚持认为，身处监狱使他得以了解法律之外发生的事情；记者则反驳说，囚犯只能听到传进高墙之内的消息。这场争论既没有证实指控，也没有证实对指控的否认。相反，这一场面揭示了彼此竞争的知情主张——哈斯声称自己有消息来源，记者对此持怀疑态度，而监禁和信息不全又构成了限制。

指控成为新闻后，六家报纸的记者寻求回应。其中五家致电警方，警方和全国性大报都明确否认哈斯的说法可信。记者们也联系了乌里韦一家，家人的说法各不相同——有人称安东尼奥和丹尼尔正在旅行、已不再居住在墨西哥，或正在墨西哥城求学。《凤凰城独立报》的记者玛丽-苏·布拉沃查到了丹尼尔·乌里韦父亲的地址，并试图采访他，但华金·乌里韦总是无法联系，或刚好已经离开。因此，该报的追查遇到了官方否认和私下回避，却没能核实两兄弟的下落。

玛丽-苏·布拉沃与失踪记者

玛丽-苏·布拉沃的调查并未止于乌里韦兄弟的指控。她在圣特雷莎时，注意到《绿谷拉萨报》的一名记者正和一个身材健壮的男子一起吃饭，她以为那人是警察。她起初继续往前走，但因一种预感而折返回来；等她回来时，那个男子已经离开，只剩记者独自一人。他们谈论的是哈斯，以及玛丽-苏眼中行踪难以捉摸的乌里韦一家。这次碰面使她开始留意报道工作可能面临压力，但叙述并未确认那名男子的身份或这次会面的含义。

几天来，玛丽-苏一直试图联系一名采访过丹尼尔·乌里韦的墨西哥城记者。他很少待在报社，工作人员也拒绝提供他的手机号码。她终于联系上他时，对方以必须保护消息来源为由，拒绝透露丹尼尔的联系方式。玛丽-苏以两人同为记者为由请求协助，但这场交谈以敌意收场，并未促成合作。这一拒绝体现了新闻业确实面临的限制——消息来源保密——同时也切断了深入调查乌里韦一事的一条潜在途径。

随后，玛丽-苏在档案中寻找何塞·埃尔南德斯·梅尔卡多的文章；该文报道了一场到场者寥寥的监狱新闻发布会。她认为这篇报道质量参差且不可靠，充斥陈词滥调、不实之处、笼统说法、夸大其词乃至赤裸裸的谎言。有些段落将哈斯描绘成富有的索诺拉人阴谋的受害者，另一些段落则将他塑造成足智多谋的复仇者和侦探。读完这篇报道后，玛丽-苏怀疑有人会因为如此薄弱的材料而杀害并藏匿一个人，但埃尔南德斯·梅尔卡多文章的质量无法解释他究竟遭遇了什么。

她的编辑提出了几种可能——埃尔南德斯·梅尔卡多或许厌烦了，于是离开；也可能失去理智，跑掉了。一周后，一名曾与玛丽-苏一同前往索诺伊塔的年轻记者询问她计划撰写的失踪报道。她说自己不会写，因为没有什么可报道的，并猜想埃尔南德斯·梅尔卡多还活着，在加利福尼亚州工作。年轻记者不以为然，说自己去过那名失踪记者的家。玛丽-苏回答说，那里没有任何迹象表明他是被强行带走的，并坚持认为他是自愿离开的。两人的谈话没有解决他的下落问题，她自信的解释与同事的坚持仍然相互冲突。

在残缺的记录中报道

该报在叙述中的位置，与其说由单一的编辑立场决定，不如说由相互摩擦的说法、消息来源和缺失证据所界定。该报记者报道哈斯的指控，向警方和乌里韦一家寻求回应，也遇到其他记者提出的相互竞争的解释。玛丽-苏随后调查埃尔南德斯·梅尔卡多的失踪，问题便转向新闻业自身——一名追查犯罪故事的记者本人失踪了，而现有文章又问题重重，无法提供可靠的叙述。

更广泛的报道环境进一步强化了这种模式。官员认为另一起案件更紧急时，调查可能会被转向；证据可能遭到扣留或遗失；而女性遇害者的家属所受到的对待，则被妇女权益活动人士形容为有失尊严且漠不关心。索诺拉州妇女民主与和平组织的圣特雷莎分部向州级和联邦当局寄出信件，却没有收到任何答复。在这种环境下，《凤凰城独立报》的新闻工作能够揭示公众说法与可核实信息之间的落差，却无法凭一己之力弥合这一落差。该报在叙事中的意义，正在于它以有限且充满争议的工作让事件显现出来，同时记录仍然支离破碎。