圣特雷莎市警察

圣特雷莎市警察是这座边境大都会的主要地方执法力量，而城市的扩张速度超过了基础设施和公共机构的承载能力。小说对他们的描写，不只是将其视为应对个别犯罪的警力，也将他们置于这样一个体系之中——调查优先次序、管辖权不明以及官方说辞，共同决定暴力事件会受到追查，还是逐渐淡出公众视野。

城市环境与制度压力

这座城市的地理环境反差鲜明——贫困城区与工业园、加工出口工厂仓库、繁忙道路，以及不断向美墨边境延伸的社区。城市扩张带来工厂、从外地迁入的工人和普遍贫困，也伴随着资金流动与毒品交易。楚乔·弗洛雷斯形容，城市基础设施赶不上人口扩张的步伐，并说这座城市没有时间变成别的样子。这些压力构成了市警察的执法环境，但证据也表明，不能单凭城市扩张来解释制度层面的选择。

调查优先次序与盲点

警方对女性遇害案的应对并不一致。胡安·德·迪奥斯·马丁内斯被命令退出忏悔者调查，转而负责一系列持械抢劫案时，上司称嫌疑人已经消失，调查陷入停滞，而全市的调查人员数量有限。案件并未正式结案，马丁内斯名义上仍负有责任，但原本负责监视教堂的警员被调去处理被认为对公共治安更紧迫的案件。这一调动说明，资源短缺会转化为行政决定，进而决定哪些调查可以暂缓。

另一起案件中，电台记者伊莎贝尔·乌雷亚遇害后，最初提出的解释包括抢劫未遂、行为不稳定的嫌疑人，或吸毒者。另一种推测认为，袭击者可能是试图前往美国的中美洲退伍军人。警方以家属的意愿为由决定不进行尸检；弹道分析从未公开，最终在圣特雷莎与赫莫西约两地法院之间转运时遗失。这些缺漏使相互矛盾的解释持续流传，却始终没有公开的证据定论。

埃米莉亚·梅娜·梅娜遇害案同样未能取得持久的调查成果。警方追查她的男友时，他已经离开；他的家人提供了一个据称的去向，但警员赶到后没有发现他的踪迹。案件仍处于未结状态，不久便被遗忘。五天后，另一名女性的遗体在校园内被发现。小说反复将各项程序的存在——报案、搜查令、讯问和任务指派——与这些程序建立问责的能力有限这一事实并置。

公共权力与问责

警队与外部监督之间的关系，受到顺从态度与管辖权距离的影响。美国领事亚伯拉罕·米切尔要求查看自1994年11月以来发现的身份不明女性的照片时，警察局长佩德罗·内格雷特指出，许多游客会经过圣特雷莎，并反问他应当知道一名游客的什么情况。领事接受了这一说法；警方以礼遇市长为由准许查看照片，但照片未能辨认出失踪的亨茨维尔警长。这番交涉表明，跨境问题虽能得到承认，却未必会促成对更广泛死亡模式的实质调查。

后来，阿尔伯特·凯斯勒告诉官员，女性夜间面临危险，警方会避开一些社区。州政府官员暗示，问题可能出在内格雷特领导的市警察身上；凯斯勒则指出，警察局长并未前来欢迎这位到访者。他记下内格雷特的名字，继续调查这些谋杀案。这段叙述并未厘清完整的责任链条，却将市警察、州政府、到访调查人员和地方官员之间彼此分散且戒备重重的关系，呈现为问题的一部分。

暴力、日常生活与公共记忆

谋杀案在城市日常生活中接连发生，其公众关注度时起时落。楚乔·弗洛雷斯说，死去女性的人数增加时，记者和居民会谈论这些谋杀案，但话题逐渐升温后又慢慢平息，人们便回去工作。他把谋杀案比作一次残酷的罢工，呈现出一座暴力会打断日常生活、却不一定持续取代日常生活的城市。市警察也处在这一循环之中——案件可能引起关注，但关注未必会转化为持续调查或公共问责。

在犯罪现场，胡安·德·迪奥斯·马丁内斯听说，安赫莉卡·奥乔亚之死看起来像是寻仇，而非性犯罪。两名警员曾看见她在一家俱乐部附近与一名男子争吵，却认定那不过是情侣间常见的争执，因此没有介入。事后，警方宣布最可能的凶手是她的丈夫——一名当地皮条客——但警方寻找未果；他已经消失。马丁内斯质疑两名警员关于枪响时身处何处的说法。这起事件将本可避免的不作为，与之后未能找到嫌疑人的调查联系起来。

小说对全城的描绘，为这些失职提供了具体的城市背景——未铺设的街道、工业区外围、空地，以及隔开墨西哥与美国的边境围栏。市警察的重要性，体现在正式权力与有限或受损的保护能力之间的张力。警察的存在并未使圣特雷莎变得清晰可辨或安全；在这些事件中，证据失踪、调查人员被调走、警告未获追查，以及嫌疑人消失，使死亡案件悬而未决，也让不断扩大的城市暴力交织进日常生活。