《Black Dawn》

2666

《《《Black Dawn》》》是奥斯卡·费特担任正式撰稿人的杂志;杂志交付的任务和编辑部的拒绝,界定了他的报道所处的制度框架。杂志派他前往底特律采访巴里·西曼,但费特的工作日益指向杂志不愿报道的题材——他早先对安东尼奥·乌利塞斯·琼斯的专访帮助他获得了这份工作,而他后来提出的有关穆罕默丹兄弟会以及圣特雷莎遇害女性的报道计划,则遭到编辑部抵制。

身份与编辑环境

《《《Black Dawn》》》是一本纽约杂志。费特在底特律向遇见的人介绍自己是该刊的记者,杂志的名字也成了他向潜在采访对象自我介绍的一部分。一名坐在底特律牌桌旁的男子嫌这个刊名让人联想到太多次黎明,还开玩笑说,杂志的撰稿人不妨考虑一下日落。这段交谈让杂志具有了鲜明的公众身份,却没有说明其所有权、组织架构或更广泛的编辑方针。

杂志通过不同的编辑岗位运作。费特结束一段离开工作岗位的时期回来后,没人对他的归来发表评论;他查看自己关于巴里·西曼的笔记,将笔记锁进办公桌抽屉,随后出去吃饭。他在电梯里遇到的编辑身旁有一名年轻女子,负责撰写有关青少年杀人者的报道。之后,费特就一篇拟议中的圣特雷莎报道向编辑征求意见,对方却让他回去完成体育报道任务。现有材料呈现的是一间由任务安排和预算,而非公开宣示的使命,来决定哪些报道得以进行的办公室。

费特在底特律的采访任务

《《《Black Dawn》》》派费特前往底特律采访巴里·西曼。寻找西曼期间,费特告诉别人自己来自这本杂志,一名酒保则问他是不是真正的记者。在西曼住处的楼下,费特又通过对讲机表明身份,说自己是《《《Black Dawn》》》派来的人;西曼让他进去,费特于是来到西曼等候的楼梯平台。这项任务让费特得以接触采访对象,尽管这趟采访之行同时伴随着个人压力和不确定感。

费特早先在杂志的经历始于一篇关于安东尼奥·乌利塞斯·琼斯的报道。琼斯是一名年长的布鲁克林共产党员,仍在维持自己的政治小组运作。街坊给琼斯起过几个称呼,其中包括“斯科茨伯勒男孩”,这是指他反复讲述斯科茨伯勒审判,以及那些险遭私刑的黑人男子的经历。费特的报道引起了同事们的兴趣。尽管他们认为这篇报道涉足了他们眼中的非裔美国人风情题材,也把报道对象当作社会学奇观,他们仍然喜欢这篇作品;不久之后,费特便成为正式撰稿人。这一步职业发展,与杂志后来拒绝他的选题形成对照——一篇人物报道为他打开了获得固定职位的大门,但这次成功并未让他得以持续决定自己可以追踪哪些题材。

编辑限制与遭拒的报道

费特回忆自己曾提出报道穆罕默丹兄弟会时,杂志的限制便清楚显现出来。他在纽约的一场亲巴勒斯坦示威中遇到了这个团体。参加集会的还有阿拉伯人、左翼人士和反全球化活动者。费特把注意力放在兄弟会身上,因为其成员在一张大型奥萨马·本·拉登海报下列队游行。电视摄制组和报纸摄影记者也注意到了他们;兄弟会成员以事先安排的方式离开示威现场后,费特跟了上去,随后请求为《《《Black Dawn》》》采访他们。

费特的叙述强调,这个团体在世贸中心遇袭不到六个月后的那个时期格外引人注目——海报使这支人数相对较少的队伍受到关注,摄像机也记录了他们的游行及发言人。然而,杂志最终的决定简短而明确。费特在索诺拉度假酒店等着打电话给纽约时,想起编辑们曾拒绝过的选题,其中包括兄弟会的报道;后来,他的编辑告诉他别再写这篇报道。这次拒绝使这次接触成为费特曾尝试报道、但《《《Black Dawn》》》不愿刊登的题材。现有材料没有说明编辑拒绝的理由。

圣特雷莎报道提案

费特在圣特雷莎的报道工作,使他所接到的任务与个人关注的题材之间产生了更尖锐的冲突。他被派去完成一项体育报道任务,却提出撰写一篇与当地女性遇害事件有关的报道。他的编辑通过电子邮件回复说,对拟议中的稿件不感兴趣,或者没有相关预算,并建议他完成体育编辑交代的任务后立即返回。随后,费特请索诺拉度假酒店的一名职员替他打电话到纽约。编辑的回复将拒绝变成了实际指令——完成杂志派给他的工作,把另一篇报道搁在一旁。

费特睡觉时梦见的一则电视报道,使这种对照显得格外鲜明。报道讲述了一名在圣特雷莎失踪的美国人、当地遇害女性的长长名单,以及埋在公共墓穴中的无人认领尸体;画面还展示了边境装配厂、在厂外等候的人们,以及一个女儿失踪的家庭。这段报道并未被描述为《《《Black Dawn》》》委托制作或播出的新闻,现有材料也无法证明杂志看过这段报道。它与编辑拒绝费特提案的并置,凸显的正是费特所面对的暴力,与雇主要求他报道的题材之间的距离。

叙事作用与后果

《《《Black Dawn》》》对费特的影响,是通过彼此对照的结果呈现出来的,而非通过正式的方针声明体现。他对安东尼奥·乌利塞斯·琼斯的专访受到认可,尽管同事们把它视为社会学奇观;这篇报道也帮助费特成为正式撰稿人。他关于兄弟会的选题遭到拒绝,圣特雷莎报道提案也因缺乏兴趣或预算而被否决。这些决定标示出拥有发表平台与掌握编辑权之间的区别——费特可以寻找采访对象、进行采访并提出报道计划,但最终由杂志决定哪些作品能够发表。

这种张力将费特的职业经历与他在不同采访任务之间的行动联系起来。在底特律,他带着关于巴里·西曼的笔记;到了圣特雷莎,他试图把工作方向转向当地遇害的女性,却只得到完成体育报道并返回的指示。因此,《《《Black Dawn》》》不仅是他的雇主,也是他报道工作的把关者,决定哪些事情得到关注,哪些仍停留在未获接纳的提案阶段。现有材料证实了这些具体的编辑决定,但没有说明杂志后来如何进一步报道这些题材。

相关故事流