都灵大学

都灵大学既是皮耶罗·莫里尼作为德国文学学者安身立业的工作场所，也是他与让-克洛德·佩尔蒂埃和曼努埃尔·埃斯皮诺萨一同旅行时失踪后，朋友们最先联系的机构。该系给朋友们提供了一条有限却意义重大的确认——莫里尼没有出席一堂预定的课程，而没有任何同事或行政人员能告诉他们他身在何处。

莫里尼的学术职位

到1991年，莫里尼已在都灵大学教授德国文学。他的学术工作伴随着他对本诺·冯·阿基姆博尔迪作品的持续投入，而这些作品在意大利读者中鲜有人问津。翻译《双歧双歧杆菌》之后，莫里尼在米兰和巴勒莫的期刊上发表了两篇研究文章——一篇考察《铁路的完美》中命运所起的作用，另一篇探讨《莱泰亚》和《比齐乌斯》中的良知与罪责。两篇研究都得以发表，他的倡议也帮助克服了出版第二部译作的障碍。1991年，他翻译的《圣托马斯》意大利文版出版。

因此，大学教职属于更广泛的工作模式——莫里尼不只是阿基姆博尔迪的读者，也是让这位作家为意大利读者所理解的译者和评论家。他的研究分别从不同问题切入这些小说——一篇探讨命运，另一篇探讨良知与罪责；而他的翻译工作则将这份投入延伸至出版领域。叙述没有介绍该校更广泛的课程设置或组织结构；此处大学的重要性具体在于莫里尼的教学和学术活动。

学者的生活与变化的身体

关于莫里尼任职的叙述，与他被诊断出患有多发性硬化症以及一场事故致使他从此只能依靠轮椅生活的经历并置。这些情况交代了他在都灵大学任教时的身体条件，但并未将大学视为其残障的成因，也没有将他的学术生活简化为残障经历。相反，这种并置展现了职业生涯的延续与健康及行动能力的重大变化并存——即使身体状况发生改变，莫里尼仍是一位教授，也仍积极从事文学研究。

欧洲评论家后来拜访埃德温·约翰斯时，莫里尼自我介绍说，他是都灵大学的文学教授，也是约翰斯作品的仰慕者。他的机构职衔在会面中简洁地表明了他的公开身份，而他对约翰斯的仰慕则说明了他的来意。他坐在轮椅上介绍佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨；这次会面显现出访客与艺术家身体状况的差异，但并未削弱莫里尼作为开启谈话、介绍同伴之人的角色。

搜寻期间的德语系

莫里尼在瑞士失踪后，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨首先查看了蒙特勒及周边的医院。随后，他们乘火车前往日内瓦，拨打莫里尼在都灵的公寓电话，却只听到他的电话答录机。两人从机场飞回各自所在的城市后，反复拨打莫里尼和彼此的电话，也没有得到新消息。随着担忧加剧，他们考虑返回都灵并通知当局，但由于不知道这样的警报是否有正当理由，迟迟没有行动。

第四天，佩尔蒂埃直接致电都灵大学。他联系上一名暂时在德语系工作的年轻奥地利人；对方不知道莫里尼可能去了哪里，并说系秘书出去吃早餐了。这通电话暴露出校方能立即提供的信息寥寥无几——连聘用莫里尼的系都无法告诉他的朋友他身在何处，而朋友们寻求帮助时，系秘书又不在。

接着，埃斯皮诺萨也试着联系该系。一名德国文学专业的学生接了电话；埃斯皮诺萨从德语切换成意大利语，询问秘书是否回来了。学生说只有自己一个人在，其他人都出去了，大概是去吃早餐。埃斯皮诺萨追问早餐时间和时长，学生却回答说自己几乎从不吃早餐，而且每个人的习惯不同。这场对话因两人共用的意大利语都不熟练，加上埃斯皮诺萨越来越不耐烦，而变得紧张；一次日常缺席就这样成了寻找能作主之人的障碍。

缺席的课程与认知的限度

埃斯皮诺萨最后问学生，莫里尼有没有缺过课。学生停顿思考后报告说，莫里尼前一天有一堂课，但没有到场。这是该系所提供的、有关莫里尼近期行踪的唯一确切事实。它证实莫里尼没有上班，却无法解释他的失踪、确定他去了哪里，也不能说明大学里是否有人对此展开调查。

挂断电话时，埃斯皮诺萨的思绪又回到与这场搜寻相关的声音——学生重复莫里尼名字时的声音、莫里尼录下的留言，以及佩尔蒂埃谨慎地请来电者留下联系方式时的声音。大学的电话没有解开谜团；相反，那条寥寥无几的行政答复使朋友们愈发困惑，而非更加了解情况。当天夜里，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨商定再等几天，互相提醒莫里尼有权按自己的意愿行事，并努力不让自己陷入恐慌。因此，该系唯一的确认——莫里尼缺了课——划定了朋友们能够查证之事与仍然无法触及之事之间的界限。