第79步兵师

第79步兵师是赖特在战争后期于东线服役的德国部队。叙事通过一连串撤退与损失讲述该师的经历——随着该师从一支作战部队缩减至昔日规模的一小部分，其士兵的经历成为战争持续消耗的写照。

东线服役

到1942年夏天赖特回到师部时，该师正在克里米亚服役，并辗转于不断扩大的战区。他遇见了昔日战友，他们的外表和举止都已改变；该部队的战役则带他经过刻赤、克拉斯诺达尔等地。后来，该师从埃利斯塔撤往罗斯托夫，并在米乌斯河建立新战线，向西移动遂成为反复出现的模式，而非暂时的挫折。

损失与撤退

该师每撤退一次，兵力便有所减少。1943年夏天，苏军再度进攻，迫使该师再次撤退；克鲁泽和布布利茨中士阵亡，而沃斯晋升的同时，他麾下的伤亡人数迅速增加。叙事以鲜明的方式呈现该部队的衰退——又一次短暂抵抗之后，第79师已缩减至一个营的规模，许多士兵似乎都因战斗而发生了深刻变化。

该师的瓦解也体现在赖特日常生活的改变上。他从死者身上寻找食物，这是应对匮乏的实际做法，也将生存与军务并置。赖特和威尔克被战友称作“吸血鬼”；与此同时，赖特仍随身携带并阅读安斯基的笔记本。笔记本的存在为撤退带来微弱的对照，但该部队日益恶化的处境仍是他生活的直接背景。

覆灭与编入其他部队

该师残部在佩尔沃迈斯克以西的南布格河遭苏军摧毁后，幸存者被编入第303师。这次调动标志着第79步兵师作为一支有效部队走到了尽头，尽管其士兵仍以另一支部队的番号继续作战。到1944年，赖特正向雅西撤退，追击其营的是一支俄罗斯摩托化旅。

叙事意义

作品没有通过对该师组织或指挥结构的正式介绍来呈现它，而是借由在其中服役者境遇的变化来展现该师。该师从师缩减为营，继而只剩残部并被其他部队吸收；这一规模变化将军事撤退转化为个人与集体逐渐耗竭的叙事。赖特的生存以及他对安斯基作品的关注，都发生在这一衰退过程中，将战时部队的覆灭与记忆和文学岌岌可危的延续联系起来。