第79轻步兵师

第79轻步兵师是德国的一支部队，伴随汉斯·赖特辗转于第二次世界大战的各条战线，从逼近波兰到面对马奇诺防线的平静岁月，再到罗马尼亚和入侵苏联。该师的行动构成了赖特战时经历的大部分脉络——他被征召进入第310团，先负责机枪支援，随后被编入突击连，最终在克里米亚负伤。他幸存下来，获得铁十字勋章，并在接受喉部伤势治疗后仍无法说话。因此，这个师的名称既属于军事编年史，也属于战争如何影响亲历者的个人记录。

组建与赖特的分配

1939年，经过数月训练后，赖特被征召进入第310团，该团是第79轻步兵师所属的三个团之一。当时，该师由克鲁格将军指挥，隶属于第10步兵军。该团由冯·贝伦贝格上校指挥，下辖三个营；赖特在第3营服役，最初担任机枪副射手，后来进入突击连。

加入步兵部队之前，赖特曾试图谋得潜艇上的职位。他身高六英尺五英寸，这使他的抱负难以实现，也影响了保罗·格尔克上尉对他作为突击士兵的评估。格尔克认为，赖特的身材或许能在操练和阅兵时令人畏惧，但在真正的战斗中却会成为累赘，因为身材较矮、体重较轻的士兵行动更灵活。这一分配将赖特异乎寻常的体格纳入该师的实用逻辑之中——一种在展示场合似乎有用的特征，在枪火之下却受到不同评价。

从波兰到马奇诺防线

该师驻扎在距离波兰边境约二十英里的地方。赖特参加了库特诺周边的战斗；德军曾袭击一座农场，又在一片森林发动另一次攻击，造成伤亡，但赖特本人安然无恙。后来，一名中士称，对方似乎很难击中赖特，但没有把这归因于赖特行为的变化或某种恍惚状态。叙述没有解释赖特幸存的缘由，而是将其悬置，并未将之转化为明确的军事技能或超自然力量。

1939年9月底之前，该师乘火车调往西部边境，与第10步兵军其余部队会合。从1940年10月至6月，该师一直驻守马奇诺防线附近，隐蔽在森林和果园里。这段漫长的停顿与该师后来被迫进行的长途行军形成对照——士兵们听广播、吃饭、喝啤酒、写信和睡觉，而有关未来将向法国防御工事推进的传言在他们中间流传。战役中的这段平静时期并非脱离战争的独立逃离，而是由战斗可能重新开始这一前景所支配的等待阶段。

调往罗马尼亚

该师下一次调动始于休假毫无预警地取消。赖特所在的营当时驻扎在贝讷维尔，随后与第310团的其他营在圣索沃尔勒维孔特和布里克贝克会合。部队乘军用列车向东行进，在巴黎与一列载有第311团的火车会合，穿过德国和匈牙利，最终抵达罗马尼亚。第79师已被调归新的第49军；当时该军仅有一个师。

该师部队分布在苏联边境和新的匈牙利边境附近；赖特所在的营驻扎在喀尔巴阡山脉。司令部设在布加勒斯特；现任军长的克鲁格将军和晋升为师长的冯·贝伦贝格将军定期视察部队，检查其备战情况。此时赖特已远离大海，暂时放弃了开小差的念头。叙述将该师的军事地理位置与他对大海的私人依恋并置——驻地的改变不仅改变了战线，也改变了他曾为自己设想的可能性。

苏联战役

1941年6月22日，进攻苏联的行动开始。第79师隶属于德国第11集团军。该师的先头部队与罗马尼亚军团并肩渡过普鲁特河；罗马尼亚军团的战斗意志超出了德军的预期。该师的推进速度不及南方集团军群，部分原因是其兵力较少，而且当地地形复杂、道路稀少。尽管如此，该师仍穿过比萨拉比亚，越过德涅斯特河，抵达敖德萨郊外，渡过南布格河，并在与撤退中的苏军交战时继续向东推进。

文本强调该师依靠徒步行军。作为一支轻步兵部队，它依赖士兵和骡子，而非机械化战争这一宏大叙述所暗示的速度。士兵们不断穿越乡野行军，经过村庄、粮仓和树林燃烧的地区。赖特和其他士兵猜测是谁纵火，但没有得出结论。因此，该师的推进并未呈现为一连串清晰标示在地图上的胜利，而是穿越一片其破坏程度超出士兵理解的地景。

战斗继续向克里米亚和塞瓦斯托波尔围城战推进。赖特在这一时期负伤；负伤前，他曾站在战壕中眺望远处的城市。该师的战役仍在围绕他的伤情推进，但这次受伤大幅中断了他的参战经历——这个曾凭自身力量跋涉远路的士兵离开前线，辗转于军队医院。

负伤、授勋与后续

赖特负伤两周后，在新谢利夫斯克的一家野战医院获得铁十字勋章。一名上校为他颁发勋章，并提及有关他在乔尔诺莫尔斯克和尼古拉耶夫卡表现出色的报告。颁奖时赖特无法说话，因为一颗子弹贯穿了他的喉部。他的胸部伤势痊愈，转往克里沃罗格的一家大型医院后，他又接受了喉部手术。他能够正常进食，也能再次活动颈部，但仍然无法说话。

医生们考虑过是将他送回德国，还是送回仍在参与塞瓦斯托波尔和刻赤围城战的部队。冬季以及苏军反攻突破德军部分防线，使决定一再延迟；最终，赖特既没有被送回家，也没有回到原部队。由于他不能继续留在医院，他和另外三名第79师伤员一起被送往第聂伯河畔的小村庄科斯特基诺。因此，他与该师的分离既不是主动离队，也不是顺利康复——战局和他的身体状况使他停留在前线服役与重返平民生活之间。

叙事作用

该师的历史通过驻地变更、停顿、行军和逆转来讲述，而非通过对其机构沿革的连续叙述来呈现。叙事提及其指挥架构和隶属关系，但着重描写这些命令对赖特意味着什么——他被派往何处，地形要求怎样的行动，以及负伤后能否归队。该师既是具体的军事组织，也是一个框架，显现出军方对士兵的认可与士兵受损后重返服役的能力之间的差异。

该师的行军路线还连接了几种不同的战时经历。在马奇诺防线附近，该师等待；在罗马尼亚，它备战；在东线，它徒步穿越不断变化的战线推进；在克里米亚，赖特的伤势使他离开战斗。铁十字勋章肯定了他的战绩，而他持续失语的状况则使这些战绩所带来的后果无法被简化为一枚勋章或一道调动命令。第79轻步兵师在小说中的重要性，正在于大规模行动与个人经历中断的交汇。