雅各布·布比斯出版社

布比斯出版社是雅各布·布比斯创办的出版社。这家企业历经政治动荡，最终因出版书籍这一务实而个人化的冒险而重获新生。它对贝诺·冯·阿奇姆博蒂的重要性，不在于即时的商业成功，而在于它提供了罕见而持续的支持，使他在早期作品未能引起多少关注后仍能继续出版。

历史与背景

1933年前后，这家出版社一直设在同一栋建筑里。周边留存着战争造成的实体破坏——邻近建筑以及街对面的几栋楼都被炸弹夷平。出版社地址的延续与周围的毁坏形成对照，使这家企业成为一个幸存下来的旧文学与政治世界的遗迹。

纳粹政府关闭出版社之前，它曾出版与德国左翼相关的书籍。政府还试图将其编辑雅各布·布比斯送进集中营，但布比斯当时已经流亡。因此，出版社的历史与政治镇压和流离失所密不可分，尽管它后来转而从事不那么公开具有政治色彩的出版工作。

布比斯与出版社的特点

贝诺·冯·阿奇姆博蒂遇见布比斯时，他已经七十四岁。雇员有时会在背后说他体弱多病、脾气暴躁、吝啬、多疑，而且对文学漠不关心。叙述对这一名声作了修正——他身体状况极佳，或者看起来极佳，总是面带笑容，而且为人信任别人，并不多疑。他并不吝啬，尽管不能说出版社给雇员的薪水丰厚。

布比斯很快厌倦了政治，并决定重新开办出版社。归根结底，对他而言重要的是印书和卖书的冒险。这一动机为这家机构奠定了鲜明而具体的基础——出版社的重开并未被描述成宏大的政治纲领，而是回归出版工作的过程与乐趣。

阿奇姆博尔迪与出版合作

从阿奇姆博尔迪早期作品的出版经历中，最能看出布比斯给予他的支持。《吕迪克》得到两篇好评和一篇差评，首版售出三百册。五个月后，《无尽的玫瑰》得到一篇好评和三篇差评，售出二百零五册。这些数字体现的是有限的传播范围和不一的评论反响，并非商业上的突然突破。

即便如此，布比斯仍愿意出版第三本书，接着是第四本、第五本，以及阿奇姆博尔迪后来交给他的每一本书。其他编辑或许会在前两本之后停下，布比斯却继续出版。叙述最后认定阿奇姆博尔迪得到了妥善的支持，依据正是布比斯一次又一次作出的选择——出版商的承诺经受住了即时赞誉不足的考验。

信件、金钱与距离

这段合作关系也跨越距离而延续。阿奇姆博尔迪从公众视野中消失后，施内尔告诉那些寻找他的人，自己所知并无多少是他们不知道的——他从未见过这位作家，而为作家积存的钱存放在瑞士的银行账户里。阿奇姆博尔迪每两年才发来一次指示。信件通常盖有意大利的邮戳，但出版商的档案中也有盖着希腊、西班牙和摩洛哥邮戳的信件。

这些信寄给布比斯夫人，也就是出版社的所有者，而施内尔没有读过它们。因此，这家机构继续收到作者的指示，并保存他的财务安排，却没有向他人完全透露他的下落或意图。出版社的记录证明双方仍有联系，同时也显示出版社对于自己支持的作家所知有限。