布比斯出版社

布比斯创办、冯·祖姆佩接掌的出版社是一家位于汉堡的出版企业，与失踪作家阿尔钦博尔迪及其德国出版商布比斯夫人有关。在评论家的重构中，出版社既是文学流通的实体中心，书籍堆积在它的仓库里；也是一条脆弱私人联系链上的节点，这条联系或许能够解释阿尔钦博尔迪如何与一位墨西哥作家取得联系。它的商业存在也为关于文学声望和可能获得诺贝尔奖的讨论蒙上阴影。

在联系链中的位置

阿尔门德罗，也被称为埃尔·塞尔多，认为阿尔钦博尔迪是从布比斯夫人那里得到了他的电话号码。评论家听了罗多尔福·阿拉托雷的讲述后，打电话询问阿尔门德罗，这才得知这一说法。阿尔门德罗在柏林的一场派对上遇见了布比斯夫人，参加派对的还有德国编辑；他把这次聚会形容为一场文化牛仔竞技会。这次相遇将这位墨西哥作家与阿尔钦博尔迪的德国出版界联系起来。

阿尔门德罗澄清说，他给布比斯夫人的是一张只写着自己姓名的名片，上面没有电话号码、头衔或家庭住址。埃斯皮诺萨推断，布比斯夫人一定是随后把名片转交给了阿尔钦博尔迪，阿尔门德罗确认事情经过确实如此。文中并未显示出版社本身安排了这次联系；更确切地说，出版商的私人引荐提供了一条可信的途径，使这位作家得以找到阿尔门德罗。

书籍、商业与诺贝尔奖猜测

出版社的仓库进入评论家的谈话，为围绕阿尔钦博尔迪的文学声望提供了一个具体的反衬。他们讨论阿尔钦博尔迪是否会欢迎诺贝尔奖，并谈到布比斯夫人确信他会欣喜若狂。迪特尔·赫尔费尔德怀疑，她可能是考虑到图书销量才主动这么说，随后又质疑，既然书籍已经堆满出版社在汉堡的仓库，这位年迈的女男爵是否还会在意销量。

这种猜测仍无定论，并非已证实的事实——评论家不知道阿尔钦博尔迪本人想要什么，也争论布比斯夫人是否还把他放在心上。她活跃于国际文学界——前往米兰、巴黎和法兰克福，并在法兰克福出席公司的展台活动——与此同时，滞销库存的景象则显得不那么光鲜。这种对照赋予出版商的生意双重面貌——它传播书籍和文学声誉，但也置身于库存与销售的经济世界之中。

叙事意义

这家出版社之所以重要，在于它的机构规模与评论家掌握的有限证据之间存在落差。他们知道有一位出版商、一位德国编辑、一次柏林引荐、一张名片，以及汉堡的仓库；他们据这些碎片拼凑出一种可能的解释，说明阿尔钦博尔迪如何来到墨西哥。因此，出版社与其说是一个得到充分描写的组织，不如说是一个中间环节，处在一张由私人关系、商业往来和不确定因素构成的网络之中。

评论家思索阿尔钦博尔迪可能获诺贝尔奖的资格，以及他原因不明的墨西哥之行时，这种不确定性仍未消散。出版社能够提供一条让消息和联系得以传递的途径，却无法告诉他们这位作家为何到来、是否会再度出版，或他是否正在逃亡。它的作用之所以重大，恰恰在于它把人们联系起来，却没有解开促使他们相聚的谜团。