罗马尼亚第四军团

罗马尼亚一支撤退部队的往事叙述中出现了罗马尼亚第四军团——它并非井然有序的军事机构，而是一套逐渐失去兵力、补给和对局势掌控的指挥体系。一位如今身体残疾的前上尉告诉赫尔墨斯·波佩斯库，军团已缩减至一个师的规模，残余士兵疲惫不堪、补给不足，身边还有越来越多被称为疯子的人员。他的回忆追述军团在一处乡间庄园附近最终瓦解的过程——混乱与无所作为逐渐让位于逃离。

身份与处境

罗马尼亚第四军团曾由恩特雷斯库将军指挥。按照上尉的讲述，到那时，军团已从一个军团缩减至师的规模，也缺少一支正常运作的军队应有的人员与支援——上尉记得那里没有炊事军官、侦察兵、医生或护士，只有疲惫的士兵和越来越多的疯子。叙述将这支部队的衰弱状况呈现为实际困境，也呈现为军事组织的瓦解。

上尉描述的是一支肩负职责却几乎无力履行职责的部队。他的讲述着重于物资匮乏时的指挥工作——他手下有人，却不知道该怎么办。军团在一所乡间宅邸停下；这所宅邸被形容得更像一座宫殿。上尉根据士兵的状况安置剩余人员——健康的住在马厩里，病人住在牲口棚里，疯子则住在谷仓里。如果士兵中的局势变得无法控制，他还拟定了应急计划。

撤退与指挥崩溃

在庄园里，匮乏与不确定性沿着指挥链层层传递。上尉不得不报告已经没有食物，而他的上级则应将警告转告一位将军，再转告恩特雷斯库。那位将军身体抱恙，不得不爬上宫殿的二楼去传达消息。恩特雷斯库有时会走到门口，有时却不作回应。叙述没有交代他下达过什么决定性的命令；相反，门前一再出现的不确定情形，映照出整支部队普遍陷入瘫痪，无法决定下一步行动。

上尉的证词也标明了他亲眼见证的限度。他说，他和其他军官听到的比看到的多；当时他离开宫殿，正和士兵一起准备防御工事，但这些工事从未派上用场。他们挖战壕时发现了人体遗骸。这一发现使他们停止施工，也加深了他们对这个地方的困惑。与此同时，其他人发现庄园地窖里有酒。上尉从战壕边看到一群疯子抬着一座大十字架绕过庭院，但他并未亲历导致这一幕发生的事件。

恩特雷斯库与上尉的证词

波佩斯库是在上尉来巴黎拜访他时，得知罗马尼亚第四军团的事。波佩斯库认出上尉曾是罗马尼亚第四军团的军官，也与恩特雷斯库麾下的军队有关。他们的谈话围绕着上尉声称自己见证了将军的结局展开。波佩斯库一再追问他当时是否在场，要求他区分亲眼所见与关于军团崩溃的更广泛叙述。

因此，上尉的叙述既是军事回忆，也是受到缺席经历限制的证词。他说，军团军官们茫然失措，疯子的人数不断增加，直到他们离开谷仓。一些士官开始搭建十字架。然而，上尉当时正在外面准备防御工事，并明确表示，他没有亲眼看到核心事件的发生过程。他后来是通过自己所见所闻得知十字架的事，而非从头到尾亲历其事。

逃离与意义

上尉说，当他和士兵们回来时，事情已经结束。有人直接问他是否看见恩特雷斯库的尸体被钉在十字架上，他回答说看见了；随后，他和其他人便开始离开，仿佛将军还会回来惩罚他们。就在他们动身之前，一支同样正在撤退的德国巡逻队抵达。德国人说，苏军离这里只有两个村庄的距离，而且不留俘虏；德国人离开后，罗马尼亚士兵很快也启程了。罗马尼亚第四军团的故事没有以指挥恢复或明确解释收尾，而是以幸存者在迫在眉睫的威胁下离去告终。

这一段叙事通过零散片段让军团呈现出来——后来发生的一场谈话、上尉对于自己所见一再作出的限定，以及废弃的防御工事、骸骨、十字架和敌军逼近的警告等具体遗留之物。因此，这一机构的崩溃同时也是证词的问题。上尉能够讲述部队的瓦解，也能确认自己最终看到的情形，却无法提供有关决定性时刻的完整目击叙述。在故事中，军团既是一支战败的部队，也是一段不完整的记忆，由一名前士兵传给波佩斯库。