索诺拉州司法警察

索诺拉州司法警察是与圣特雷莎市警察并行运作的州级侦查力量。在小说中，该机构的督察负责各起谋杀案的调查，并与地方警员合作，但他们的工作置身于一个支离破碎的体系之中——案件因缺少线索而停滞，证据消失，资源有限则迫使调查人员放下一个调查，转而处理另一个。该机构的办案程序能够促成逮捕和供认，却无法解决针对女性的暴力这一更广泛的现象。

职能与调查权限

该机构最明显的存在，体现在将个案分派给督察负责。督察埃夫赖因·布斯特洛负责调查葆拉·加西亚·萨帕特罗遇害案，督察埃内斯托·奥尔蒂斯·雷博列多则受命调查罗萨乌拉·洛佩斯·桑塔纳一案。两起调查很快都陷入僵局，因为调查人员没有目击者，也没有线索。案件分派表明正式调查机制确实存在，但一再缺乏可用证据，限制了这一机制能够取得的成果。

该机构也参与了莫妮卡·波萨达斯之死的调查。督察胡安·德·迪奥斯·马丁内斯、埃内斯托·奥尔蒂斯·雷博列多和埃夫拉姆·雷博列多讯问了她的继父，后者最终认罪。然而，他的供述前后矛盾且并不完整——他在不同陈述中更改了案发时间，也无法解释重要细节。供述提供了嫌疑人和事件经过的说法，但其中的矛盾使取得认罪与查明暴力事件的可靠解释之间仍存在落差。

联合行动与程序局限

埃斯特雷娅·鲁伊斯·桑多瓦尔遇害案的调查，让州级与地方执法人员共同参与了一场备受关注的讯问。在四天时间里，索诺拉州司法警察督察埃内斯托·奥尔蒂斯·雷博列多、安赫尔·费尔南德斯和卡洛斯·马林与圣特雷莎警察一道讯问克劳斯·哈斯，警察局长、法官以及一名索诺拉州高级检察官也在场。这次联合行动显示调查范围广泛、参与官员众多；同时也揭示，程序上的推进很容易快于证据所能支持的进展。

搜查哈斯的住宅和两家商店后，调查人员在一条毯子和地下室地板上发现血迹，但家人的脱氧核糖核酸样本在送达实验室前遗失。调查人员未在地下室找到指纹，从他的车库里取出的尖锐工具也很干净，没有血迹或织物痕迹。哈斯对血迹作出解释，警员则继续讯问他。证据既没有明确证实案情，也没有让案件尘埃落定——物证并不完整，而一个关键比对因样本在运送途中消失而无法进行。

警方对伊莎贝尔·乌雷亚遇害案的应对，则体现了另一种证据失灵。官方对这起案件的公开解释包括抢劫、精神失常者或吸毒者所为，也可能是某名中美洲退伍军人为了筹钱北上而犯案。出于对家属的尊重，警方没有进行尸检；弹道分析也从未公开，并在圣特雷莎与埃莫西约的法院之间遗失。各种说法始终只是猜测，而非经过证实的结论；分析报告的遗失，则使一种可能用于检验这些说法的手段不复存在。

优先事项、管辖权与公众问责

资源限制影响着该机构的调查选择。胡安·德·迪奥斯·马丁内斯奉命放下陷入僵局的忏悔者一案，转而调查森特诺区和波德斯塔区的持械抢劫案。上级告诉他，先前的调查并未正式结案，但嫌疑人似乎已经消失，案件停滞不前，而且全市调查人员数量有限。此前负责全天候监视教堂的警员，则被调去处理被认为对公共安全更紧迫的案件。马丁内斯没有抗议，接受了命令；结果，一项尚未解决的调查名义上仍在进行，负责人员却已被调往别处。

跨境管辖权又增添了一层不确定性。亨茨维尔警长最后一次被人看见是在圣特雷莎，之后便失踪；美国领事与地方官员讨论，他此行究竟是公务还是观光。领事批准查阅在市内发现的身份不明尸体的照片，但警长的助手没有认出其中任何一人。这一事件展现了跨境合作，却没有带来答案——查阅记录虽获准进行，现有的身份辨认结果仍未能解释这起失踪案。

该机构面临的困难，映衬着圣特雷莎的快速扩张，以及这座城市中工厂、加工出口工厂、从其他城市迁来的工人、中美洲移民、毒品贩运和不堪重负的基础设施彼此交织的局面。小说并未将城市暴力呈现为一系列可由单一警察机构轻易控制的孤立案件。相反，该机构是在更广泛的制度环境中开展工作——地方警察、州级调查人员、检察官、法院和领事官员各自承担部分责任，但没有任何一项单独调查能够解释反复发生的谋杀案。

调查、制度与谋杀案

小说将警方记录与记录中死亡事件的规模置于相互对照之中。1993年1月，儿童在空地玩耍时通知了家长，警员随后在空地发现十三岁女孩埃斯佩兰萨·戈麦斯·萨尔达尼亚的遗体。她成为1993年名单上第一个有名有姓的受害者，不过叙述强调，此前可能已有死亡事件未被记录或发现。对她身份的确认经过警察局、法官检验、警察局长审查和医院尸检等环节。这一连串程序显示，各机构有能力登记并检验受害者，但登记开启的是一份统计名单，而非对案件模式的解释。

调查中，记录与侦破之间的落差反复出现。埃米莉亚·梅纳·梅纳遇害案的一名嫌疑人在警察抵达前已经离开；警方拘留了亲属，循着一条报告中的去向展开追查，案件一度仍列为未结，随后却被遗忘。其他案件中，当局提出的解释也因证据缺失或线索始终未现而无法检验。因此，警察机构既并非缺席于小说叙述，也不能仅凭自身的存在，就把这些谋杀案侦破为一系列彼此关联的案件。

索诺拉妇女民主与和平组织对受害者家属所受的对待以及当局处理案件的方式提出质疑。1996年1月，该组织的圣特雷莎分部召开新闻发布会，只有两名地方记者出席，并宣布将致信州长和总检察长；两封信都没有收到回复。分部成员从三人增加到二十名支持者，但官方毫无回应，凸显了公众问责诉求与制度行动之间的距离。

州级调查人员的重要性，正体现在这一悬而未决的矛盾之中。他们进行搜查、讯问嫌疑人、分派督察，并参与引人注目的联合讯问；然而，证据可能遗失，案件可能停滞，紧急工作也可能挤掉已经展开的调查。在一座不断向边境和工业区扩张的城市里，他们的档案记录了个别死者和嫌疑人，广泛蔓延的暴力却依然难以用单一解释说明，也难以得到明确的制度回应。