《宣言报》

2666

《宣言报》是一份意大利报纸,它对索诺拉杀戮事件的报道将遥远的事件与小说中的欧洲人物联系起来,也是小说更广泛描绘暴力如何被报道、呈现,以及如何逐渐淡出公众关注的一部分。报纸上的文章和记者提供信息,但小说也展现了编辑优先事项和短暂新闻周期所带来的局限。

来自索诺拉的报道

莫里尼最初是在《宣言报》一篇报道索诺拉杀戮事件的文章中得知此事的;这篇文章由一名意大利记者撰写,她曾前往墨西哥报道萨帕塔游击队。报道说,死亡人数远超一百人;莫里尼将这个规模与意大利的连环杀人案作比较,那里凶手的受害者很少超过十人。他试着重构记者的采访任务如何使她从南部的恰帕斯州一路前往西北部、靠近美国边境的索诺拉州。想象着她从墨西哥城乘长途巴士穿越北部沙漠的旅程时,他一时萌生了与她同行的念头。因此,这篇文章将消息传向遥远之地,也在莫里尼心中展开了一条通往杀戮事件发生地的想象路线。

这份报纸也出现在莫里尼的日常生活中——他从阿维尼翁乘火车前往都灵时,读着报纸的文化副刊,随后睡着了。文学阅读与后来得知的大规模杀戮并置,使报纸既成为他智性生活的一部分,也构成他了解欧洲以外事件的途径。报道并未促使他前往索诺拉;他与记者同行的念头转瞬即逝,一小时后便已忘记。

新闻、关注与消失

小说将《宣言报》的报道与圣特雷莎对谋杀案摇摆不定的关注并置。楚乔·弗洛雷斯向奥斯卡·费特描述了公众的反应模式——遇害人数上升,杀戮事件便短暂地再次成为新闻,记者和居民会谈论此事;随后,随着人们回去工作,关注也随之消退。他把这些杀戮比作一场残酷的罢工,暗示这是一种反复被日常生活吸收、而非得到解决的扰动。这番描述呈现了新闻传播的循环性——报道重现,并不意味着公众会持续关注,也不保证会带来后果。

费特试图将自己的采访任务转变为更大规模调查的努力,揭示了新闻传播所受到的另一重筛选。他提出报道女性遇害案、可能涉及的一名或两名作案者、毒品走私、边境、警察腐败,以及圣特雷莎的迅速扩张。他的编辑驳回了这一提议,要求他完成拳击赛事的报道,然后返回纽约。这一情节区分了记者对新闻重要性的判断,以及决定哪些报道能获得时间和资源的机构决策。

新闻报纸与多方叙述的网络

《宣言报》是书中更广阔的媒体图景中的一个组成部分;在这一图景里,报纸报道、当地证词、警方解释和活动人士的声明彼此竞争,试图界定这些杀戮事件。莫里尼读到的文章早早给出了死亡人数的大致规模;而在圣特雷莎,后续场景则清楚显示,数字始终不完整且不断变化。因此,报纸的出现并未将这场危机化为一份稳定一致的叙述。它标示出一条使人们得以了解事件的途径,同时也保留了报道暴力与终结暴力之间的距离。

当媒体重新关注此案时,这个名称也再次出现。1996年1月,克劳斯·哈斯召集记者前往监狱,询问据称的凶手既已被关押,为何谋杀案仍在继续。《理性报》派出一名新手犯罪新闻记者;而该报经验丰富的撰稿人塞尔希奥·冈萨雷斯则留在墨西哥城,撰写一篇有关墨西哥和拉丁美洲新小说的文章。这一情节将犯罪报道与文学新闻并置,展现新闻编辑部的选择如何塑造报道任务。在这些场景中,《宣言报》属于一个跨国报道网络,它的关注延伸至索诺拉,但追踪事件的能力既不持久,也不足以使暴力消失。