第310团

第310团是德国第79轻步兵师中的一个步兵团，也是汉斯·赖特在第二次世界大战期间服役的部队。小说通过赖特从最初在波兰服役到后来在乔尔诺莫尔斯克和塞瓦斯托波尔周边作战的经历，呈现该团的作用——该团提供了有组织的军事框架，而赖特的生还经历与感受则使人们对士兵参战的预想叙事变得复杂。

组建与指挥

1939年，汉斯·赖特应征入伍并完成数月训练后，被分配到第310团。该轻步兵团驻扎在距波兰边境约二十英里的地方。第310团与第311团和第312团同属第79轻步兵师。当时，该师由克鲁格将军指挥，隶属冯·博勒将军指挥的第10步兵军。冯·贝伦贝格上校指挥第310团，该团编为三个营。

赖特最初隶属第3营，担任机枪副射手，后来调入突击连。这一晋升使他置身于该团的作战体系之中，而非远离其军事行动。他后来经历前线进攻，正是源于这一任职以及该团在不同战区间的调动。

库特诺附近的初战

赖特第一次真正参战是在库特诺郊外。波兰军队人数不多、装备简陋，但起初没有投降的迹象；交战很快结束，叙述后来说明，波兰士兵其实想投降，只是不知道该怎么做。赖特所在的突击组袭击了一座农场和一片森林，波兰残余炮兵集中在那里。

格尔克上尉目送突击组出发，料想赖特会被杀死。赖特身材格外高大，格尔克认为他会成为容易击中的目标，还把他出发时的样子比作长颈鹿走进捕食者之间。这个比喻起初使赖特引人注目的身形显得像是战场上的劣势。

袭击造成两名德国士兵在农场阵亡、五人受伤；在森林里，另有一名德国士兵阵亡、三人受伤。赖特安然无恙地脱身。当晚，突击组的军士报告说，赖特不知怎么吓住了对方士兵，而不只是吸引他们开火。格尔克猜想赖特是否在战斗中发生了变化，但叙述将这些解释呈现为猜测，并未断言他究竟如何行动。他幸存下来是确凿的事实，也由此构成该团初战中对赖特的早期刻画。

第79师继续在库特诺郊外作战，但赖特没有再参与当地的交火。9月结束前，该师乘火车调往西部边境，与第10步兵军的其余部队会合。这次调动推动了该团故事的发展，却没有把早期交战变成对赖特持续不断的作战经历的叙述。

乔尔诺莫尔斯克周边战役

后来，第310团参加了乔尔诺莫尔斯克战役，赖特所在的营在其中发挥了重要作用。在这一系列战斗中，赖特至少三次身处险境。第一次危险出现在袭击基洛夫斯克附近一座砖砌工事时，该处位于切尔尼舍沃、基洛夫斯克和乔尔诺莫尔斯克交界处。叙述强调，这座工事十分简陋，根本经不起一轮炮火；然而，工事显露出的贫寒与无辜却深深触动了赖特，仿佛它是由孩子建造并守卫的。

第二次险些丧命发生在攻占乔尔诺莫尔斯克期间。第79师的两个主力团率先发动进攻，此前该师已将炮兵集中在码头附近，那里是连接乔尔诺莫尔斯克、叶夫帕托里亚、弗龙泽、因克尔曼和塞瓦斯托波尔的公路起点。首次进攻失败后，作为预备队的赖特所在营加入第二波攻势。士兵们穿越铁丝网时，德国炮兵将炮火转向苏联机枪阵地。赖特开始出汗，认定自己会死；大海近在咫尺，更加深了他的确信。这段叙述展现了该团协同推进的行动，同时也让危险时刻紧贴赖特个人的感受。

塞瓦斯托波尔与叙事意义

几周后，赖特在进攻塞瓦斯托波尔时第三次险些丧命。德军的推进遭到击退，建立防线的尝试也遭到猛烈炮火压制。在城外、俄罗斯战壕附近，德国和罗马尼亚士兵的尸体堆积在一起。战斗一再演变为近距离交锋，其中包括在一条由俄罗斯水兵据守的战壕里发生的一场短暂冲突；随后，更多水兵赶到，战斗再次爆发。赖特觉得他们的出现既充满危险，也预示着某种征兆；他想象其中一人会杀死自己，将他送回大海深处。

贯穿这些经历，第310团的特点不仅在于它在师中的位置及接连不断的调动，也在于军事行动与赖特内心忧惧之间并不均衡的关系。尽管格尔克预料赖特会阵亡，他仍在库特诺附近的进攻中幸存，后来又在乔尔诺莫尔斯克和塞瓦斯托波尔周边的战斗中屡次与死亡擦肩而过。因此，该团的战役经历构成了叙事的框架，借此检视赖特作为一名身形显眼、看似脆弱的士兵这一形象；同时，大海也反复成为他感受死亡限度时浮现的意象。