《圣特雷莎论坛报》

《圣特雷莎论坛报》是圣特雷莎的三家城市报纸之一，也是小说反复呈现的地方渠道，借此展现杀戮事件如何进入公众视野、引发争议，随后又可能淡出公众关注。小说并未将其报道呈现为完整记录——个别死亡事件的解释可能在证据公开之前便已定型，而更大的整体趋势则与日常工作和新闻报道的需求相互竞争。

在地方报业中的位置

这家报纸与《北方先驱报》和《索诺拉之声》并列，构成圣特雷莎的地方报业。它作为该市报纸之一，处于由城市本身塑造的报道环境之中——工业园区周围环绕着不断扩张的贫困社区，远处有加工出口工厂，美墨边境则将当地生活与亚利桑那州相连。杀戮事件遍布这片土地，但小说主要通过具体报道和受到关注的时刻展现这家报纸的作用，而非交代一套明确命名的编辑方针。

一名身份不明的女性遗体在塞罗埃斯特雷亚被发现后，《圣特雷莎论坛报》和该市另外两家报纸刊登了她的照片。没有人出面辨认她。这一事件将照片的刊载与辨认能力的局限并置——照片在当地流传，却未能让她恢复姓名，也未能确认她的身份。因此，报纸让受害者进入公众视野的举动，与她的案件仍笼罩在持续的匿名状态之中并存。

报道、解释与缺失的证据

电台记者伊莎贝尔·乌雷亚遇害一案，展现了围绕一桩杀戮事件迅速形成解释的过程。她所在的电台和《圣特雷莎论坛报》在头三天报道了此案，之后这起谋杀被解释为一起未遂抢劫，可能是精神状态不稳定者或企图偷走她汽车的吸毒者所为。另一种说法则将罪行归咎于一名中美洲老兵，称其为筹措前往美国的路费而行凶。这些说法始终只是推测，并非已证实的结论——出于对家属的尊重，警方没有进行尸检；弹道分析结果也从未公开，并在圣特雷莎和赫莫西约的法院之间运送途中遗失。该报早期的报道，属于一宗证据记录本已不完整的案件。

小说还将《圣特雷莎论坛报》描写为报道那些比前几个月遇害女性案件更受关注的袭击事件的媒体之一。圣拉斐尔和圣塔德奥发生事件后，该报的记者采访了目击者，警方则寻求公众辨认一幅疑似袭击者的画像。这种对比意义重大——一起新近发生、引人注目的事件可以吸引地方媒体的关注，即使更早发生的杀戮并未维持同等程度的可见度。报道呈现为有选择且断续的活动，而非公众知识持续累积的过程。

关注、反复与沉默

在另一段谈话中，楚乔·弗洛雷斯描述了围绕杀戮事件反复出现的公众关注周期——遇害人数上升时，故事便再次成为新闻；人们议论，相关说法不断扩散，随后关注消退，所有人又回去工作。他的描述将报纸置于一种反复出现的警觉与遗忘节奏之中。这一循环并不意味着死亡停止发生；它意味着，即使城市的状况和暴力持续存在，重新燃起的关注也可能只是暂时的。

有关杀戮事件的说法也在报纸之外流传。一名男孩告诉让-克洛德·佩尔蒂埃和曼努埃尔·埃斯皮诺萨，自1993年或1994年以来，已有两百多名女性死亡，人数或许还多得多；他同时强调，没有人会知道真正的总数。两位来访者听到这一数字，是通过交谈，而非《圣特雷莎论坛报》提供的权威统计。这一区别很重要——该报身处地方媒体环境之中，但小说一再揭示，报道中的数字、不完整的调查与实际发生事件的规模之间存在差距。

受限条件下的报道

小说通过奥斯卡·费特试图追踪杀戮事件的报道计划，明确展现新闻关注的局限。编辑以缺乏兴趣或经费为由否决了他的提议，并要求他完成分派的拳击报道后回去。费特则辩称，圣特雷莎的故事涉及女性死亡、可能的连环谋杀、毒品交易、美墨边境、警察腐败以及城市失控扩张。他与编辑的交锋涉及的是另一家出版机构，但这说明了《圣特雷莎论坛报》所处的更广泛媒体环境——重要故事并不会自动获得版面、时间或资源。

因此，《圣特雷莎论坛报》在小说中的出现，既没有提供全面编年记录，也没有简单地描绘媒体漠不关心。这家报纸刊登照片，报道一名记者遇害，并派记者采访其他事件；与此同时，小说也将这些举动与缺失的法医证据、不确定的遇害人数、起伏不定的关注度以及日常生活的回归并置。它在叙事中的意义就在于这种张力——地方报道可以让暴力短暂变得清晰可见，却无法单凭自身弥补那些令整体情况仍未明朗的证据缺口和制度失灵。