瑞典学院

2666

瑞典学院进入贝诺·冯·阿奇姆博蒂的故事,并非通过公开声明,而是通过向他的出版商询问他会如何回应诺贝尔奖。学院的兴趣使失踪作家可能再次现身这一设想有了制度层面的具体形式;与此同时,评论家们的猜测也清楚表明,他们对他的生活和意图知之甚少。

与阿奇姆博尔迪的出版商联系

据迪特尔·赫尔费尔德说,瑞典学院的一名成员或该成员的秘书曾联系阿奇姆博尔迪的出版商,询问如果这位作家获奖,他会作何反应。这则消息来自转述,文中并未确定是谁提出询问、阿奇姆博尔迪是否正式获得提名,也未说明学院是否已经作出决定。能够确定的是,有人初步询问了他可能作出的回应;这一私下举动使诺贝尔奖的可能性在公开确认之前便开始流传。

学院的兴趣与阿奇姆博尔迪的高龄和默默无闻形成对照。评论家们琢磨,诺贝尔奖对一个年过八十、没有家人、继承人或公众形象的人会意味着什么。布比斯夫人说,他会欣喜若狂,但众人猜测,她或许只是凭自己的判断说话,心里想的则是销量。因此,获奖的可能性将文学认可与出版商的商业世界联系起来,却无法确定这两者是否符合阿奇姆博尔迪本人的意愿。

诺贝尔奖与重返公众视野

据说阿奇姆博尔迪前一年也曾进入候选名单,而施瓦茨称他如今已进入最后候选名单。学院据称进行的询问和他进入最后候选名单的说法,使诺贝尔奖在评论家们的谈话中成为一种可信的可能,而非已经确定的奖项。佩莱蒂埃想象,四位评论家会在决定性的时刻现身,牵着阿奇姆博尔迪的手。这个幻想将私下寻人变成一幕公开认可的场景——研究者想象自己陪伴在作家身旁,正值文学界权威可能承认他的时刻。

他们设想学院可能青睐他的理由——他是老兵,也是仍在逃亡的第二次世界大战逃兵;在动荡时期,他让人想起欧洲的过去;他还是一位受到情境主义者尊敬的左派作家。在这番猜测中,奖项认可的不仅是一系列作品,也是一位承载着未了历史的人物。评论家们还把他拒绝调和不可调和之事的态度,与他们眼中当下的时尚风气相对照,使他可能获选一事不仅关乎声誉,也关乎文学与政治气质。

认可与不确定性

瑞典学院的出现并未解开阿奇姆博尔迪身在墨西哥之谜。评论家们无法解释,一个年过八十的人为何会造访一个他从未见过的国家。他们考虑过他是否突然萌生好奇心,或是在为正在创作的小说搜集资料,尽管他们认为他不太可能正在写新书。因此,他们觉得诺贝尔奖或许能让他重回公众视野,同时又相信他可能已经彻底搁笔。

他们反复考虑他是否是以游客身份前来,随后又认为这不合情理;他们也想到老年痴呆症,但最终放弃了自己提出的种种解释。最后,他们接受了埃尔·塞尔多的猜测——阿奇姆博尔迪或许是在逃亡,也许是因为最近发生了某种事。面对这些不确定性,学院据称表现出的兴趣仍是一个范围有限却意义重大的信号——即使他的行踪、动机和是否愿意归来仍无人知晓,人们依然可以把这位作家作为诺贝尔奖的可能得主来谈论。

相关故事流