皮耶罗·布兰迪马尔特

皮耶罗·布兰迪马尔特以当地法西斯黑衫队领袖的身份出现；他对都灵两名法西斯分子死亡事件的回应，最终演变成一场屠杀。他从整个地区召集了3000名黑衫队员，将一场似乎由私人纠纷引发的街头冲突，变成一连串袭击、破坏和杀戮。本事件揭示了地方报复如何迅速转化为有组织的政治暴力，也展现了国家随后采取的应对措施如何助长这种暴力，使之成为政府的工具。

在都灵冲突中的角色

本书将布兰迪马尔特描述为当地法西斯黑衫队领袖，并称其为暴徒。直接导火索发生在12月17日至18日夜间，地点在尼斯门区电车站附近；一名共产主义电车司机在街头冲突中杀死了两名法西斯分子。本书对纠纷的起因有所保留——事件似乎源自私人恩怨，并与一名女性有关。然而，布兰迪马尔特的回应是集体性的。他从周边地区召集了3000名黑衫队员，使这场地方冲突的规模远远超出了最初的事态。

与布兰迪马尔特相关的口号，将这两人之死说成复仇的理由，而非哀悼的对象。从12月18日凌晨一点至12月20日下午，他的法西斯黑衫队实施了突袭、搜捕、纵火、破坏、暗杀和未经审判的处决。叙述强调了袭击的范围与持续时间，也提及身份认错和无辜者被卷入其中的情况。因此，对布兰迪马尔特的呈现并非着重于个人生平，而是聚焦于他的指挥角色及动员所造成的后果。

屠杀及其受害者

暴力蔓延至民宅、工作场所和街道。受害者包括在自家酒馆中被杀的店主、与家人共餐时遭到袭击的父亲，以及被拖到街上殴打致死的年轻工人。本书描述了在沟渠、山涧和林地中发现的尸体，也提到其他尸体被涨水的河流冲回。这样的细节展现了屠杀波及的范围，并说明这并非仅限于持械对手之间的冲突——普通居民以及身份遭误认的人也面临危险。

劳工会第三次遭到纵火。大楼燃烧时，布兰迪马尔特的法西斯黑衫队在火光映照下欢庆。这一幕将实体破坏与政治表演结合起来——袭击不仅惩罚了个人，也打击了劳工机构，并公开展示了黑衫队的力量。本书将这一事件置于一个更广泛的时期背景中；在那个时期，法西斯暴力已成为一股力量，而墨索里尼既试图控制它，也试图加以利用。

谴责、赦免与吸纳

贝尼托·墨索里尼立即与肇事者划清界限，称这场屠杀是人类的耻辱，并威胁要惩罚他们，以儆效尤。然而，三天后，他又颁布了大赦，赦免那些以国家目标之名犯下、出于政治动机的血腥罪行。这一先后次序有力地修正了政府与法西斯黑衫队决裂的表象——谴责之后并未接续持续惩处政治暴力的行动，取而代之的是一项赦免此类暴力的措施。

12月28日，墨索里尼将一项创建国家安全志愿民兵的法令提交意大利部长会议。本书将该民兵描述为一种手段，旨在把暴力分子转变为国家机构成员，以防止法西斯黑衫队再次越界。按照这一政治盘算，曾在法律之外行事的人可以被纳入国家的武装机构。本书将此视为一种自相矛盾的尝试——不是简单地让部分制造混乱的人退出公共生活，而是通过将他们纳入体制来终结混乱。

叙事意义

布兰迪马尔特的重要性，在于他所处的地方暴力与国家权力之间的连锁关系。一场可能始于私人纠纷的冲突，造成了大规模动员、不分对象的袭击，以及对公共秩序的直接挑战。随后，墨索里尼的回应从谴责转向赦免和体制吸纳。本书没有另行叙述布兰迪马尔特后来的命运；相反，他的事件揭示了更广泛的政治手法——公开谴责黑衫队暴力的同时，又将其成员和力量导向政权建设。

本事件也与法西斯主义崛起时所伴随的恢复平静承诺形成对照。按本书的叙述，意大利应当得到休息的诉求，恰恰出现在那些使这一承诺显得可信的暴力之后。拟议中的民兵体现了这一矛盾——国家自称是混乱的解方，却又借助了曾助长混乱的武装运动。