朱利奥·焦尔达尼
M:世纪之子朱利奥·焦尔达尼曾是军人,也是法西斯运动兴起中心博洛尼亚的一名民族主义少数派议员;他在阿库尔西奥宫遇害,成为这座城市暴力事件政治意义上的转折点。他生前并非法西斯主义者;然而,一名身份不明的社会主义激进分子在混乱的冲突中向他开枪后,法西斯分子便在他死后将他纳入自己的阵营,尊奉他为烈士,并将他的记忆带上街头。他的故事展现了一个备受争议的事件如何被转化为政治遗产。
在博洛尼亚的地位
焦尔达尼代表民族主义政党担任少数派议员;在议事厅里,政治分歧已与武装冲突密不可分。他曾是军人,并获颁银质奖章。这些细节将他置于一群人的行列之中——在这座日益由相互对立的政治力量所主导的城市里,他们的战时服役经历和社会声望都举足轻重;但相关叙述并未将他描绘成法西斯活动家。事实上,叙述特别强调了这一点——他生前甚至不是法西斯主义者。
这一区别对于后续发展至关重要。焦尔达尼的身份并非只是在他死后被记录下来;法西斯分子纪念他的方式,也重新塑造了他的身份。他曾是议员,后来却成为烈士;两者之间的落差显示,政治归属可以通过公开仪式和对死者姓名的运用,在事后赋予某人。
阿库尔西奥宫枪击事件
这起杀人事件发生在阿库尔西奥宫内一场混乱且不断升级的冲突中。楼内聚集着武装社会主义者、地方警察、红卫队、值班官员和公众。楼外有人投掷手榴弹,议事厅的窗户后也能看见尸体。社会主义议员不明白发生了什么,便指责少数派议员杀害了他们的同志。民族主义派律师阿尔多·奥维廖把左轮手枪放在桌上,并否认开枪伤人。
在这种氛围中,一名身份不明的社会主义激进分子站起身,瞄准手无寸铁的少数派议员并开枪。叙述称焦尔达尼当场死亡。警方始终未能查明枪手身份,党内领导人也没有将其交出。叙述将这一行为与责任认知的逆转联系起来——枪手把目标对准了那些看似造成血腥屠杀的人,而这场屠杀在很大程度上正是由枪手自己的同志引发的。因此,焦尔达尼并非死于一场已被明确证实的个人报复行为;他的死发生在一场冲突之中,当时混乱、对武装袭击的恐惧和政治指控已压倒了议事厅里的秩序。
这场更广泛的事件造成十人死亡、五十人受伤。责任归属一直存在争议;叙述提到过一些传言,称莱安德罗·阿尔皮纳蒂曾敦促法西斯分子发动袭击,或持枪进入庭院,同时明确区分了这些说法与已确认的事实。在这份尚无定论的记录中,焦尔达尼遇害一事具有了格外重要的政治分量——他手无寸铁的议员身份和曾经的军人经历,构成了一幅鲜明的形象,各方都可以围绕它组织自己的说法。
从议员到法西斯烈士
11月23日,法西斯分子列队参加焦尔达尼的送葬队伍,举着市旗穿过人群;人群则分开让他们通过。社会主义者没有出席。他们没有号召举行总罢工以抗议法西斯袭击,市议会成员也已辞职;到第二天,一名省督专员已就任。因此,葬礼举行之际,市政政治秩序正在迅速瓦解。葬礼不仅是悼念焦尔达尼的场合,也公开展示了事后谁能够占据城市街道、宣称拥有权威。
贝尼托·墨索里尼从米兰派切萨雷·罗西和切尔索·莫里西前往协调法西斯小队的组建。叙述称,这些准军事单位是在博洛尼亚的流血事件中兴起的;罗西则汇报了焦尔达尼葬礼上纪律严明的队伍以及社会主义者的缺席。这些细节将葬礼置于法西斯运动扩张的背景之中——悼念、公开展示组织力量和展现政治控制,在同一场公共活动中交汇。焦尔达尼之死所代表的不再仅仅是失去了一条生命,也被用来象征对立政治力量在博洛尼亚似乎遭到了击败。
这一反应也影响了此后的发展。民选市议会全体辞职,博洛尼亚转由省督任命的行政官管理。叙述称,社会主义组织的公信力和该党的声誉都遭受了严重损害。焦尔达尼并未通过自己的行动促成这些变化;相反,他的死亡及其公开纪念,成为权力平衡发生转变这一系列事件的一部分。
政治记忆与死者
法西斯分子对焦尔达尼的纪念,属于更广泛的纪念政治——阵亡者并非只是受到悼念、随后安葬。在后来为三名在费拉拉遇害的法西斯分子举行的葬礼仪式上,演讲者称死者为自由烈士;仪式也被描述为并非为了将他们埋葬,而是为了让他们的记忆继续在政治上发挥作用。那场仪式纪念的是其他人,并非焦尔达尼,但它阐明了法西斯分子借以将死亡转化为生者义务的纪念话语——死者必须得到昭雪,他们的记忆必须伴随持续的行动。
焦尔达尼在这段叙述中的地位,取决于他生前身份与身后称号之间的矛盾。他是民族主义议员,也是一名受过勋的退役军人,并非法西斯主义者;然而,法西斯分子仍将他纳入自己的牺牲与政治正当性叙事。他的遇害为一个凭借有组织街头力量不断扩张的运动提供了一位人物,其死可以被当作对方暴力行径的证据来宣示。由此,他死后留下的政治影响呈现出一种局面——阿库尔西奥宫流血事件的责任归属虽不确定,却未能阻止某股力量强势宣称拥有他的记忆;反而使这一宣称更具影响。
