Luigi Albertini

路易吉·阿尔贝蒂尼被呈现为一位自由保守派报纸社长；他的举措揭示了促使贝尼托·墨索里尼得以发展的政治考量，也展现了阿尔贝蒂尼后来用以反对其后果的宪政原则。自1914年起担任参议员，并出任《晚邮报》社长及股东的他，反对机会主义地运用国家权力，也曾警告法西斯暴力。然而，在决定性时刻，他也曾基于这样的预期采取行动——墨索里尼进入政府后，仍可能受到约束或影响。这种张力使阿尔贝蒂尼不只是一位危机评论者——他的选择将自由主义者的判断置于他后来所批评的妥协链条之中。

身份与公共立场

阿尔贝蒂尼的权威建立在两个相互关联的身份之上。他既是王国参议员，也是自由保守主义思想的重要代表，同时还担任《晚邮报》社长并持有该报股份。这份报纸为他的政治判断提供了公共平台；他的议会身份则使他身处那些后来被他描述为逐渐遭到削弱的制度之中。本书反复将这两种身份结合起来——阿尔贝蒂尼以编辑、参议员、居间者和批评者的形象出现，而不是作为政治秩序之外的置身事外者。

书中并未将他对法西斯主义的回应描述为从反对到抵抗的简单转变。1919年，他认为该运动在选举中的惨败已决定其命运；1922年，他则认为墨索里尼获任后仍有可能受到引导。后来，随着暴力和行政权力损害宪政制度，阿尔贝蒂尼主张，法律必须约束上层人士，也必须约束下层民众。侧重点的变化表明，他始终关切政治秩序，但也显露出他早期相信可以通过制度性纳入来管控危险运动的局限。

1919年墨索里尼被捕与获释

警方突袭《晚邮报》的竞争报纸《意大利人民报》办公室后，警员发现了左轮手枪、子弹和一支近期使用过的信号枪。贝尼托·墨索里尼遭到逮捕，并被带往圣维托雷监狱，拘押了二十四小时。11月19日，审讯结束后，阿尔贝蒂尼代表他致电首相弗朗切斯科·萨韦里奥·尼蒂，墨索里尼随后获释。

阿尔贝蒂尼的理由是，不应把墨索里尼塑造成殉道者。他认为，法西斯主义在选举失利后已无力回天，继续拘押墨索里尼在政治上适得其反。因此，他的干预并非基于警方发现的武装组织无害这一主张，而是基于对逮捕该组织领袖会造成何种政治影响的判断。阿尔贝蒂尼帮助促成墨索里尼获释，意在剥夺他作为受害者获得的象征性优势；但这一事件也表明，当法西斯运动的组织和武器受到审查时，自由派对其弱点的信心可能导致宽纵。

《晚邮报》批评这些逮捕行动出于机会主义，而非基于对法律的尊重。该报认为，当局针对墨索里尼，是因为他看起来势弱；而在他受欢迎时，当局却不敢动他。这一区别很重要——阿尔贝蒂尼的报纸反对选择性执法，而阿尔贝蒂尼本人致电干预，则着眼于避免制造殉道者。两种回应都将国家行动的时机及其政治用途视为关键，但这并不等于明确支持武装法西斯组织。

向罗马进军与影响墨索里尼的希望

到1922年10月，法西斯动员之际，阿尔贝蒂尼正在评估墨索里尼出任政府首脑的可能性。10月28日，他与安东尼奥·萨兰德拉的前任幕僚长通电话时，警告说必须迅速作出决定。他认为，墨索里尼决心在获任后前往罗马，并相信如果尽快答复，墨索里尼甚至可能乘飞机前往。阿尔贝蒂尼提出的做法是任命墨索里尼，然后尝试影响他，使其组建一个比已经宣布的内阁更好的政府。

这一盘算将实现温和化的希望寄托在权力移交之后。它并未否认动员带来的危险；相反，阿尔贝蒂尼将任命视作管理一种他认为已无法忽视的政治现实的途径。同一时期，墨索里尼称阿尔贝蒂尼是那些认为让法西斯分子入阁是当务之急的自由派之一，不惜付出任何代价。这是墨索里尼对阿尔贝蒂尼的描述，而非阿尔贝蒂尼本人的表态；但这一说法展现了法西斯运动如何解读自由派的谈判意愿——它将之视为压力已使法西斯分子不可避免地进入政府的证明。

墨索里尼在《意大利人民报》发表的社论称，法西斯主义已控制全国大部分地区，并坚称法西斯主义想要权力，而且必将得权。墨索里尼的宣言与阿尔贝蒂尼希望影响他的预期形成鲜明对照。墨索里尼将权力描绘成一项由领土控制支撑的要求，而阿尔贝蒂尼仍设想，进入政府后或许还可以组阁并加以约束。本书并未表明这一预期得以实现；相反，它将阿尔贝蒂尼的盘算与国家日益衰弱、法西斯运动明确决意统治的情形并置呈现。

议会妥协与公开警告

墨索里尼就任后，阿尔贝蒂尼是那些虽持批评态度，却仍投票表示信任其政府并授予其全部权力的批评者之一。意大利众议院以306票对116票、7票弃权通过了对政府的信任案。尽管国家法西斯党在众议院只有35名议员，该动议仍获得了党外人士的大力支持，其中包括阿尔贝蒂尼这样愤怒的批评者。这次投票揭示了认识到威胁与通过制度行动阻止威胁坐大之间的差别——阿尔贝蒂尼的批评并未阻止他加入强化新政府的议会多数派。

他的公开判断也变得愈发严厉。1922年11月2日，他在《晚邮报》撰文，称多年间暴力已成为政治晋升的手段或寻求解决办法的途径，这给国民生活留下了一道创伤。他将这种常态化与公众对法西斯起义的默然纵容，以及国家权威的可耻崩溃联系起来。他的警告不再局限于个别法西斯分子的行为，而是针对一种政治文化——威胁本身已被视为力量的象征，而本应抵御威胁的制度却显得无力行动。

1924年12月3日，负责调查的预审法官不仅要求起诉贾科莫·马泰奥蒂谋杀案的实施者，也要求起诉切萨雷·罗西和乔瓦尼·马里内利之后，阿尔贝蒂尼抗议他所认为的违法行径。他在参议院的发言将此案置于责任与制度廉正这一更广泛的问题之中。这一过程显示，随着政治危机加剧，他从警告国家蒙受羞辱，转而质疑一项具体调查的处理方式。

法律原则与立场局限

1924年12月下旬，罗西发表牵涉墨索里尼的陈述后，阿尔贝蒂尼主张，受到要求回应严重指控的人有义务接受法律审判，并放弃权力所附带的豁免权。他指出，在另一个宪政国家，面临此类指控的首相会辞职，以普通公民身份洗清自己的名誉，或者会被迫辞职。这一原则直接指出了宪政问责与政府首脑可能凭借职务获得的保护之间的差距。

因此，阿尔贝蒂尼的经历既体现了批评，也体现了妥协。他曾在认为法西斯主义已在选举中落败时帮助墨索里尼获释；后来，他将墨索里尼获任视为影响内阁的机会；即便身为愤怒的批评者，他仍投票支持授予政府全部权力。随后，他将公众对暴力的接受描述为国民创伤，并坚持认为，权力不应使受到指控的首相免受法律审查。叙述没有抹去这些矛盾，而是将其置于阿尔贝蒂尼重要性的核心——他的自由主义批评指出了法治所受的损害，而他早期的判断和议会投票则表明，试图管控法西斯主义的做法，可能为权力集中铺平道路，正是这种集中后来遭到他的谴责。