努洛·巴尔迪尼

努洛·巴尔迪尼是一名六十岁的温和派社会主义议员，也是致力于服务罗马涅农场工人的合作社创办者。他在法西斯分子袭击拉文纳合作社建筑时短暂现身，使暴力呈现出具体的人性尺度——建筑遭毁并非只是对一处政治据点的袭击，也是对他倾注毕生心力之事业的摧毁。

身份与工作

文中通过巴尔迪尼的公共事业来展现他，而非另行叙述其生平。他创办了这家合作社，并终身服务于罗马涅农场工人。叙述也称他为温和派社会主义议员，以此将他的政治立场与席卷乡村的激烈冲突区分开来，但并未暗示温和立场能够保护他参与建立的机构。

拉文纳的大火

这场袭击发生在博洛尼亚法西奥创办人克莱尔科·蒙塔纳里遇害之后，是一场报复行动。那座被称为红色联盟堡垒的老合作社建筑遭到焚毁。拉文纳没有引水渠，建筑内积存的物资燃烧数小时，始终未能得到控制。这场破坏将合作社积累的劳动成果变成众目所见的景象。

人群分开时，巴尔迪尼来到现场。他绝望地恳求消防人员介入，并试图冲向火焰。他没有受到身体伤害，也没有一个年轻的法西斯黑衫队成员碰他；然而，他仍站在自己一手建立的事业废墟前。他与这些年轻人的年龄差距使这一幕更加鲜明——对二十岁的激进分子而言，六十岁的他已是老人，但他的脆弱并未减轻暴力造成的影响。

恐怖与意义

伊塔洛·巴尔博的日记将对手感受到恐惧视为预期结果。因此，巴尔迪尼的痛苦不只是个人悲伤——燃烧的建筑让所有在场者都看清了恐吓的意味。此后，队伍继续行进，唱着歌曲、扎下营地，而巴尔迪尼仍站在毕生心血遭毁的地方。他的经历将合作社的毁灭与运动展现出的进取声势并置，揭示了这种表演留下的后果。