托马索·贝尔特拉米

M:世纪之子

托马索·贝尔特拉米是费拉拉的一名法西斯官员,他对唐·乔瓦尼·明佐尼遇害一事的报告,使他成为当地运动内部暴力与隐瞒行为的见证者。他的处境并不稳固——由于围绕土地所有者权势的冲突,他被排挤出局;后来又因法西斯小队的暴力行动而恢复指挥职务;随后,一起谋杀案威胁到伊塔洛·巴尔博的权威,巴尔博便对他展开询问。贝尔特拉米最终指认了参与杀害明佐尼的人,并承认曾帮助他们逃走,而巴尔博选择压下此事,而非公开真相。

职位与内部冲突

在巴尔博任命贝尔特拉米为费拉拉法西斯联合会秘书之前,他曾在阜姆担任加布里埃莱·邓南遮麾下的中尉。然而,他在联合会内的地位仍有争议。春季,季节性农工再次失业,乡村饥馑加剧了反对与土地所有者结盟的法西斯分子的不满。贝尔特拉米抗议土地所有者的影响力及其对农民的待遇,因而辞职;他的朋友卡雷蒂也离开了,反对该运动为富裕利益服务。他们的离去属于更大范围异议浪潮的一部分,威胁到巴尔博精心构建的省级权力。

巴尔博采取了间接应对方式。他公开忙于向国家民兵小队灌输纪律,同时安排迪诺·格兰迪负责城内的法西斯组织,并让六名来自佩鲁贾、深受信任的民兵人员对付异议者。他们追踪反对者,甚至进入此前被视为安全避难所的地方;警方对此予以配合。到六月底,异议已被平息,贝尔特拉米也恢复了指挥职务。因此,他的回归并非双方和解的结果,而是在内部反对派遭到强力击败之后发生的;正是这股反对力量曾促使他离开。

明佐尼遇害事件的报告

八月二十三日,唐·乔瓦尼·明佐尼在返回教区住所途中遭到袭击后,贝尔特拉米向匆忙从罗马赶来的巴尔博报告了这起杀害事件。叙述将贝尔特拉米描绘为焦躁不安、难以接受询问——他说话断断续续、情绪激动,反复回头张望,似乎还出现了幻觉。随后交谈了一段时间,他才注意到鼻孔流下的少量血迹。叙述将这些细节纳入现场描写,但并未确定其原因。

巴尔博最直接关心的是这起杀害事件对他在费拉拉的权力造成的威胁。他在当地的地位依赖于毫无争议的选举胜利、与土地所有者的联盟,以及在公共行政部门和党内安排的亲信任命。明佐尼之死可能扰乱这一格局,并使外界重新审视该运动的暴力行为。巴尔博首先口授了一份声明,谴责行凶者,称他们不属于法西斯事业,并将他们说成普通罪犯,而非法西斯组织的代表。公开谴责与随后私下进行的谈话,方向截然相反。

披露与隐瞒

贝尔特拉米打断书写,最后注意到脸上的血迹,便用夹克袖子擦去。在巴尔博追问之下,他随后表示,袭击是拉乌尔·福尔蒂策划的,奥古斯托·马兰也参与其中,而他本人曾帮助这两人逃离他们藏身的房子。这一承认改变了他所扮演角色的含义——他不只是传达谋杀消息的官员,也是帮助逃亡者脱身的参与者,并提供了有关涉案人员的信息。

被点名的人在当地法西斯组织体系中身居其职。马兰是阿尔真塔法西奥的秘书;福尔蒂是民兵总领事,也是巴尔博的私人朋友。巴尔博短暂地在贝尔特拉米扩张的瞳孔中看见自己的影像,随后叫他把事情压下去。这番交谈将贝尔特拉米置于披露与共谋之间——他已说出人名,也承认自己曾提供帮助,但这一幕最终以巴尔博指示隐瞒而非公开调查收场。

叙事作用

贝尔特拉米的重要性,在于他在费拉拉组织内不安稳的处境,与他在明佐尼遇害后所披露的情况相互交织。他早先的辞职表明,与土地所有者结盟可能疏远法西斯成员;他复职一事显示,异议是通过武力压下的;他后来所作的承认,则把同一政治环境与杀害事件及其后续发展联系起来。这一段还将巴尔博公开谴责的言辞,与他私下要求压下真相的指示形成对照。在现有叙述中,贝尔特拉米既未化解危机,也未促成追责。相反,他的报告揭示了该组织与暴力行为之间的官方切割,如何被成员的行动以及掩盖其参与情况的决定所削弱。