拉凯莱·墨索里尼

拉凯莱·墨索里尼原名拉凯莱·圭迪，自1909年起是贝尼托·墨索里尼的伴侣，是他子女的母亲，并在两人于1915年举行民事婚礼后成为他的妻子。她在叙事中的位置由一种对照所界定——这位公众人物的崛起使他成为全国瞩目的焦点，而拉凯莱的生活则通过照料家人、分离以及他对不同关系各怀忠诚所造成的私人代价来呈现。本书没有把她塑造成政治主角；相反，她在家庭中的存在，映照出贝尼托·墨索里尼的公众身份留下了什么。

身份与背景

拉凯莱·墨索里尼是罗马涅农民的女儿，在贫困中长大。她从未上过学，只能读写一些简单文字。叙事通过她的信件具体呈现了这一境况——二十九岁时，她仍在学习读写，有时甚至会把“亲吻”一词拼错。她也会特意注明自己是寄信人，写信时采用了体现罗马涅方言的表达方式。这些细节呈现的既不是正规教育，也不是公共权威，而是一位女性试图通过文字与那个常常不在家的人保持联系。

自1909年起，贝尼托·墨索里尼便是她的伴侣。两人有着共同的社会主义与无神论信念，也反对婚姻制度，但最终于1915年12月16日举行民事婚礼。两人的关系始于贝尼托·墨索里尼施加的压力——拉凯莱是他继母最小的女儿；他威胁说，除非父亲和继母同意这门亲事，否则就杀死她和自己。叙述交代了这段关系开端中带有胁迫的情形，但没有将这段婚姻简化为单纯的自主选择或爱情故事。

婚姻与家庭

家庭环境反复成为贝尼托·墨索里尼公共生活的对照。有一次，拉凯莱和他们的两个孩子在福罗·博拿帕特的家中等他。他没有直接回家，而是先绕道博托努托区，又在别处私下逗留。这一场景为这个家庭标明了它在城市中的具体位置，也显示出它对他时间的影响有限——妻子和孩子都在家等候，他却选择在外面继续度过夜晚。

到1923年8月底，拉凯莱已在利古里亚沿海小镇莱万托租下一栋小别墅；这个地方与家族回忆相连。他们贫困时曾结伴到那里游玩，拉凯莱坚称埃达·墨索里尼就是在那里受孕的。贝尼托·墨索里尼设法从总理职务中抽出一个周末，但这次重返家庭故地仍是不完整的。公众一路追随着他，而他的注意力仍在家人和被他的身影与职务吸引而来的群众之间分散。

母职与照料

拉凯莱在叙事中最为持续的表现，出现在她年幼的儿子布鲁诺生病期间。起初，她以为他的症状只是轻微感冒，没有意识到病情可能有多严重。贝尼托·墨索里尼的情人Margherita Sarfatti从他描述的症状中察觉到危险，敦促他请医生。宾达医生是家中的老朋友，曾治疗贝尼托·墨索里尼的战争创伤；他在孩子的喉咙里放入一根导管，并告诉父母，只能希望布鲁诺不会把它弄脱。

叙述将拉凯莱缺乏医学知识，与危机发生后她所给予的照料区别开来。二十四小时里，她抱着布鲁诺，在黑暗的走廊里来回走动，努力让他呼吸顺畅。叙事将孩子逐渐重新恢复呼吸，归功于她的坚持和母亲般的关怀。这一事件也揭示了家庭中知识与责任分配的不均——萨尔法蒂识别出病情，医生采取了干预措施，而拉凯莱则在漫长守候中始终守在孩子身边。她的照料被呈现为独立的行动，而不是丈夫公共地位的附带产物。

分离与冲突

到1924年竞选期间，拉凯莱和孩子们住在附近马里奥·帕加诺街的一套新公寓里。贝尼托·墨索里尼公开声称自己睡在省长官邸，以便监督竞选活动，但实际上却在威尼斯大道的Margherita Sarfatti家中留宿。拉凯莱带着三个孩子离开，前往福尔利，在那里寻求姐姐皮娜的支持；皮娜本人也患有肺结核。贝尼托·墨索里尼是在尼古拉·邦塞尔维齐的葬礼后得知拉凯莱离开的消息。同志的公开葬礼与家庭关系破裂的消息并置，令私人冲突嵌入政治工作永无止境的要求之中。

后来，在贾科莫·马泰奥蒂遇害后的危机期间，叙事称有人告诉贝尼托·墨索里尼，拉凯莱与一名罗马涅男子有染。这被作为一种指控呈现，而不是已经证实的事实。这个消息加剧了他的愤怒和他周围的个人压力；叙述将这项指控与遇害事件带来的震惊一并联系起来，称两者引发了他第一次严重的溃疡发作。因此，拉凯莱的私人生活只通过贝尼托·墨索里尼听到的消息及其反应进入政治危机；这种视角凸显了叙事在家庭与婚姻之外，几乎没有赋予她独立的空间。

叙事作用

拉凯莱·墨索里尼这一人物，是通过贝尼托·墨索里尼的公共神话与这种神话所挤占的日常责任之间的差距塑造的。本书一再以群众、政治仪式和民族复兴的主张围绕着他；与这番景象相对照的，是一位必须照料孩子、维系家庭关系并承受他缺席的妻子。即使在与他们共同过往相连的莱万托，他的注意力也被吸引到外界，而埃达·墨索里尼仍怀着父亲会回来的希望。

这种对照并不只是强势丈夫与无力妻子之间的对照。拉凯莱最鲜明的行动——守护布鲁诺——发生在主宰贝尼托·墨索里尼生活的政治舞台之外，却产生了直接的人道影响。她带着孩子离开，也标志着家庭生活发生了重要变化，尽管现有叙述没有充分说明她的动机。通过这些场景，拉凯莱成为贝尼托·墨索里尼自给自足的统治者形象在家庭生活中的映照——他的公众形象依赖一个由关怀与家庭构成的亲密世界，却又一次次未能留在其中。