Amerigo Dumini

阿梅里戈·杜米尼以一名前阿尔迪蒂战士、后来的法西斯小队组织者形象出现。他的军旅经历为他赢得同志们的尊重，却无法让薄弱的地方组织变得强大。在蒙特斯佩托利，他试图扯下社会主义胜利旗，结果与小队原本打算恫吓的民众发生了一场令人难堪的遭遇——数百名村民聚集起来，杜米尼的手下则在警方保护下离开。这一事件展现了激进决心的言辞与法西斯势力在乡村的实际局限之间的落差。

身份与背景

杜米尼的战时服役经历，是他在法西斯分子中立足最明确的基础。战前，他曾在战壕里结识詹纳罗·阿巴特马焦；阿巴特马焦曾在蒙特格拉帕战场作战，并在阿尔迪蒂中晋升为中士。叙述将两人在前线的共同经历视为战士之间的纽带，并提到阿巴特马焦返回佛罗伦萨增援同志，参与在那里组建小队的努力。

叙述还将杜米尼置于一群声望并非仅凭军旅经历建立的人的圈子中。叙述讲述了阿巴特马焦早年卷入一桩臭名昭著的刑事调查，包括他证词的变化，并指出他在黑帮圈子里以一个绰号为人所知。这段经历属于阿巴特马焦，而非杜米尼，但有助于说明杜米尼招募的是什么样的人——法西斯小队汇集了退伍军人与惯于暴力的人，并将他们的武力重新包装为政治行动。

组织薄弱的地方法西奥

杜米尼试图把佛罗伦萨人数不多的法西奥改造成一支战斗组织。它在当地的力量微不足道——在一万人口的蒙特斯佩托利，法西斯分子只有四五人。尽管如此，杜米尼还是将一个排命名为“鲁莽小队”，并请房屋油漆工弗鲁利尼设计一面飘旗，旗上绘有骷髅、匕首和拉巴鲁姆旗。佛罗伦萨的总部不过是一间租来的房间，里面只有一张桌子和两把椅子；列宁的一幅肖像被丢在地板上，当作痰盂使用。小队的尚武标志与简陋的驻地形成对照，显示出其野心与资源之间的距离。

数月以来，米兰城一直催促佛罗伦萨的法西斯分子组建小队，以便在街头与社会主义者冲突，但资金和武器始终是障碍。中央组织拒绝为枪支提供资金，翁贝托·帕塞拉则退回一张印刷费账单，没有批准付款，因为他担心开此先例。杜米尼已经准备好一份传单，在军火库爆炸及随后对军队的批评之后攻击社会主义者；警察局长禁止散发传单。其他地方发生的致命冲突和工厂占领，加深了法西斯分子认为自己应当发挥作用的意识，但当地小队仍然武器匮乏，也几乎没有参与它希望影响的对抗。直到工厂遭占领后，实业家和农业主才找到愿意出钱买枪的人。

蒙特斯佩托利远征

在新获资金购置武器后，杜米尼和手下前往省内，准备移除蒙特斯佩托利市政厅展示的红旗。他们的行动属于一项更广泛的决定——夜袭佛罗伦萨周边的山城，因为当地出现社会主义标志被视为无法容忍。旗帜十分醒目，却静止不动——一面据估计重逾十磅的厚重旗帜，挂在市政厅钟楼旁。社会主义者在选举中大获全胜后，曾将它带进楼内。然而，法西斯分子抵达时，蒙特斯佩托利广场上没有社会主义激进分子。

在当地法西斯分子利诺·奇盖里家中吃过晚饭后，武装人员列队进入镇上唯一营业的酒吧，宣称支持意大利和阜姆。村民纷纷散去。酒吧关门后，弗鲁利尼威胁要强行破门，阳台上的妇女呼救，手下踢打一名路人，并开枪驱散一群男孩。他们控制了空荡荡的广场，却没有因此与有组织的社会主义反对力量发生冲突。当晚，他们睡在奇盖里妻子提供的床垫上。

次日早晨，局势发生变化。杜米尼一行醒得很晚，发现数百名村民聚集在市政厅前，排成半圆形，手持劳动工具——铁锹、镰刀、锄头和干草叉。奇盖里的妻子带着意大利宪兵队赶到，后者将法西斯分子护送到附近的营房。村民仍手持武器，沉默地留在广场对面。杜米尼和手下等待佛罗伦萨派来增援，但无人到来。相反，更多意大利宪兵队乘装甲车赶来，随行的还有当地官员和社会主义代表。一名社会主义议员平息了局势，却没有要求移除旗帜。

撤退及叙事意义

法西斯分子再次穿过广场、准备登上装甲车时，弗鲁利尼唱起一首阿尔迪蒂颂歌。杜米尼只是低声念着副歌。他们在意大利宪兵队组成的护送队伍中离开，以免受到村民袭击；一名农民抱怨说，早上的活计就这样因为几个醉汉而耽误了。这次武装远征最终没有移除旗帜，反倒成了在众目睽睽下被护送出镇。

杜米尼发誓这些人还会回来，但装甲车的引擎声淹没了这句承诺。在返回佛罗伦萨的路上，弗鲁利尼添油加醋地讲述他们离死有多近。杜米尼不再听他说话，陷入沉默，专注于引擎的轰鸣。叙述称，这场闹剧在转述中很快变成了史诗——一次小小的失败，已经被改写成一个关于危险与勇气的故事。杜米尼的沉默，以及随后发誓归来的举动，呈现了这一场景的两面——他意识到小队遭遇失败，却拒绝让失败成为最后的说法。