Leandro Arpinati

身份与早期政治立场

阿尔皮纳蒂来自奇维泰拉迪罗马涅，这是位于比登特河狭窄河谷中的一座偏远亚平宁山村。他是六兄弟中最小的一个，也是贫困旅店老板桑特的儿子。书中将他描述为一名年轻的铁路工人和前无政府主义者——身材高大结实，为人慷慨忠诚，对武装人员有一种与生俱来的威望。他后来所处的政治位置并未抹去这一背景；相反，他与农业利益集团和工业家的结盟，成为其经历中挥之不去的矛盾。

阿尔皮纳蒂还是个直言不讳的少年时，就已认识墨索里尼；当时墨索里尼领导着罗马涅的社会主义者。1910年，阿尔皮纳蒂和身着黑衣的同伴在奇维泰拉迪罗马涅的一场集会上等候冲突发生；墨索里尼正在那里为一座以安德烈亚·科斯塔命名的有顶市场举行开幕演说。墨索里尼简短呼吁众人效法科斯塔，并未引发打斗；他走下讲台后，便与这些年轻的无政府主义者成了朋友。多年以后，阿尔皮纳蒂和墨索里尼在一次汽车旅途中共同回忆起这段往事。两人共同的过去有助于解释他们个人纽带的深厚，即使他们的政治立场后来发生了变化。

从脆弱的法西斯团体到地方领袖

1920年4月，阿尔皮纳蒂受命管理博洛尼亚一个濒临瓦解的法西斯组织。曾协助创立当地团体的共和派人士相继离去；只剩六名法西斯分子，连租一间办公室的钱都不够。阿尔皮纳蒂在马萨拉街的餐馆收信，他在那里吃午饭。翁贝托·帕塞拉答应提供足够支付六个月房租的经费，但款项迟迟没有到。尽管如此，墨索里尼仍坚持让阿尔皮纳蒂负责该团体，并在艾米利亚东部开展组织工作。拟议中的办法，是针对罢工组建民防民兵。

他所面临的压力确实存在，但拟议中的联盟也确实包含着阶级冲突。社会主义组织和联盟在乡村拥有广泛影响力，而围绕农业协议和工作条件的争端，也使土地所有者受到严重制约。博洛尼亚省发生总罢工后，商人、农民、制造业者、专业人士、公职人员和房主组建了博洛尼亚社会防卫协会。大土地所有者提出给阿尔皮纳蒂十万里拉，要他保护他们免受穷人威胁。他看出，资产阶级只有在自身安全和财产受到威胁时才采取行动；但他在写给米兰的信中辩称，这笔钱和武器对斗争不可或缺。他将独立防卫描述为对家庭、住宅、工作和日常生活的保护。因此，民防的说法伴随着这样一种联盟——一名前无政府主义者为农业利益集团效力。

博洛尼亚的冲突升级

1920年夏季过后，阿尔皮纳蒂回到博洛尼亚，直接投入冲突。他周围的新追随者包括复员军官、境况窘迫的公务人员、店主、佃农、承包商、学生、失业毕业生、前革命工会主义者，以及因错过战争而心怀不满的年轻人。阿尔皮纳蒂本人没有参战。尽管如此，人群仍跟随他投入冲突。他倾向于斗争，而运动的新成员则在他身上找到了能够把他们的不满转化为有组织街头行动的领袖。

政治斗争从防御性的说辞转向进攻性策略。阿尔皮纳蒂的巡逻队在博洛尼亚的拱廊下行进，高唱《青春》；起初，他们没有遇到对手便返回。围绕农业协议持续十个月的冲突以农业利益集团的失败和农民的胜利告终，因此直接挑战社会主义势力成了一项危险之举。9月20日，阿尔皮纳蒂的追随者在独立街示威期间与社会主义者发生冲突。法西斯团体的成员人数随即激增。10月10日，该组织在马萨拉街重新组建；墨索里尼通过切萨雷·罗西授予阿尔皮纳蒂全权，让他不受约束地继续战斗。几天后，无政府主义者袭击一处兵营，造成多人死亡；随后，法西斯分子带领葬礼队伍，将这些死亡事件转化为政治机会。

阿尔皮纳蒂将象征行动也纳入升级过程。他亲自带队试图在市政大楼上悬挂三色旗；这次行动遭到击退后，法西斯分子向市政厅旁的一处社会主义者报摊开火。到11月初，当地法西斯团体已有一千多名成员，阿尔皮纳蒂也成为他们表达不满的发言人。在意大利庆祝大战胜利两周年之际，他进入阿库尔西奥宫，展示了旗帜。他和身穿制服的军官随后登上波德斯塔宫的塔楼，敲响了塔上的大钟。接下来的游行队伍让街道上旗帜飘扬、钟声回荡，使市民空间成为各方争夺国家代表权的舞台。

阿库尔西奥宫事件与事实认定的局限

11月，阿尔皮纳蒂的组织把冲突一触即发的局势变成公开最后通牒。他要求妇女和儿童留在家中，并请他们从窗户悬挂三色旗，同时坚持街上只能有法西斯分子和布尔什维克。由于警察局长拒绝批准印发告示，阿尔皮纳蒂便在家中用油印机复制海报，再让手下在博洛尼亚各处散发。威胁并不限于一座城市——书中将这些声明置于波河流域日益扩大的政治敌对浪潮之中。

阿库尔西奥宫爆发暴力事件时，有关阿尔皮纳蒂行为的说法并不一致。有人声称，他一边抓着海神雕像，一边煽动法西斯分子发动攻击；另一些人则说，他们看见他持枪冲进庭院。叙述将这些传闻和传说与其认定的事实区分开来——十人死亡，五十人受伤。事后，意大利社会党作为有组织军事力量的可信度及其公众声誉都遭到严重损害。民选市议会在逮捕事件和丑闻中辞职，由省长任命的专员接管城市。阿尔皮纳蒂在现场的具体行动仍未得到证实，但政治结果显而易见——博洛尼亚进入了法西斯势力占据优势的新时期。

权力、派系与公众喝彩

阿尔皮纳蒂的支配地位并不意味着他能掌控所有内部争端。作为书记，他无法左右1月3日一次集会上的投票；会上，法西斯团体的左翼在阜姆军团支持下，指责右翼为旧政治秩序效力。迪诺·格兰迪出面调解争端，并接任《突击报》主编。阿尔皮纳蒂没有介入争论，也未能影响投票。然而，在街头冲突中，其他人会跟随他，其中包括格兰迪。这种反差揭示了他权威的来源和局限——他是行动队崇拜的偶像，也是行动中的领袖，却并非派系辩论中无可争议的主宰。

追随者们周末的远征把这种权威带到了博洛尼亚周边的城镇。他们袭击社会主义者的集会场所、工会总部和市政大楼，结束抵制行动，殴打对手，破坏财物，并夺取敌方旗帜，在马焦雷广场公开焚烧。在帕代尔诺等一些地方，仅凭威胁就足以让当地联盟领袖交出旗帜。在皮耶韦迪琴托的一次行动中，一名女工遭误射身亡，但阿尔皮纳蒂当时并不在场。他第五次被捕，罪名是涉嫌安排卡车参与那次突袭，此事引发了抗议和声援。3月17日夜间获释后，他返回博洛尼亚；据报道，人群如潮水般前来迎接，约三千人的队伍护送他前往海神广场。入狱与获释已成为其领导者公众戏剧的一部分。

马泰奥蒂危机期间的忠诚

1924年6月，阿尔皮纳蒂在床上养伤，正在从一场车祸中恢复，却仍动员力量支持墨索里尼政府。到6月19日，他已集结数千名法西斯黑衫队队员；三天后，来自艾米利亚各地的五万名黑衫队队员走上街头游行。即使他无法亲自带队，这场示威的规模仍清楚表明他影响力未减。随着围绕马泰奥蒂失踪的指控愈演愈烈，涉案者被捕或投案，阿尔皮纳蒂仍是墨索里尼最忠诚的盟友之一。

7月底，阿尔皮纳蒂恢复到足以出行后，带着四名同伴前往罗马，未经通报便进入基吉宫。墨索里尼神情憔悴，说脚下仿佛有个死人，使他无法忍受继续执政。阿尔皮纳蒂直截了当地问他，是否下令杀害了马泰奥蒂。墨索里尼予以否认。阿尔皮纳蒂回答说，如果墨索里尼没有下令实施这桩罪行，就应该惩罚责任人，并不再为此烦恼。这番对话既显示了坦率，也体现了忠诚——阿尔皮纳蒂没有回避核心指控，但他的建议旨在维护墨索里尼的地位，并结束政治僵局。

随后，墨索里尼向他吐露，每天傍晚看着自己离开时那些沉默而充满敌意的人群，以及想到马泰奥蒂的妻子寻找丈夫，都已成为他的梦魇。叙述指出，关于她多次前来寻找丈夫的说法并不属实——维莉娅·蒂塔·马泰奥蒂在6月13日来过一次之后，便再也没有返回。尽管如此，阿尔皮纳蒂还是看见墨索里尼四下张望，仿佛她可能会再次出现。返回艾米利亚之前，他命令四名法西斯黑衫队队员加入敌意人群，并在墨索里尼出现在门口时鼓掌。这位数周来未曾听到掌声的领袖，露出一丝微笑。这个举动短暂营造了公众重新表示亲近的场面，却无法让丑闻消失。阿尔皮纳蒂在这些事件中的经历，并非以与墨索里尼决裂告终，而是以一次个人声援收尾；与此同时，马泰奥蒂之死仍作为未能解决的公共议题持续存在。